当日子又把年关的门打开时，在钱塘江的源头——开化，一浪高过一浪的年味便迎面而来。年味携着年俗，从千年的光阴中走来，从幸福的生活中走来，从喜悦的笑容中走来，走成大街小巷人家一道道永恒的年俗风景线。

　　当日子跨进农历十一月的门槛，乡村的农家就开始为准备年货而忙碌起来了。做冻米糖、做豆腐、杀年猪、熏腊肉……一样也不能少。

　　做冻米糖

　　一些精选的大米，躺在大竹蓝里，与温水相泡，以稻秸为被，不几日，就孕育出嫩黄的芽儿。经蒸煮、发酵、压榨……一汪汪甜蜜的饴糖便缓缓汇聚。一桶桶上好的糯米，洗净、浸泡、沥干，装在饭甑里，高温蒸熟，倒在竹匾里，躺在冬日的阳光下，它们就有了一个崭新的名字叫“冻米”。支起一口铁锅，几勺新鲜的山茶油，油温烧热，抓几把冻米放进锅内，不一会儿功夫就炸出一颗颗爆米花，似雪一般白。随后，饴糖、白糖、清水，以火为媒，历经高温煎熬的糖稀也渐浓、渐稠、渐醇，直至大拇指与食指间的糖丝似蚕丝般纤细柔韧。“好！开始兑糖！”随着屋里男主人的一声吆喝，仿佛是吹响了集结的号角。顿时，爆米花、花生、芝麻、番薯丝，玉米、粉皮，纷纷下锅，与糖稀糅合。稍许，在一盏橘黄色的灯光下，几多忙碌的身影，用力搅拌、支起木架、起锅，滚动木滚，撒上红丝，摊凉后，“刹刹刹！”刀起刀落间，一片片冻米糖似离非离，微微压紧，一条条由冻米糖组成的甜蜜长城，就在乡村腊月的冬夜里汇聚，丰富了年味，也烘托了节日的喜庆气氛。

　　做豆腐

　　村庄后院落里奶奶住的老屋堂前，有一口大石磨。奶奶将自家种的黄豆用石磨先简单磨碎，泡上一夜后，次日再用大石磨磨成豆浆。豆浆磨好后，煮沸，过滤，再煮沸，盛在缸里，加入熟石膏粉，拌匀，凝胶后盛在模子里压制成型。大部分豆腐切块油炸，易于保存，若密封在特制的坛里，可保存半年以上，拿出来仍黄澄澄的，香气四溢。还可以做成豆腐干、霉豆腐和豆腐丸子，等等。腊月里，一般农家每次打六七十斤黄豆的豆腐，要吃三四个月。朴素的豆腐，在农村可以变成美味的佳肴，也是过年时节不可缺少的年货之一。

　　杀年猪

　　年关的最后几天，杀年猪便被摆上了议程。带着来年再养头大肥猪的愿望，父亲母亲脸上洋溢着灿烂的笑容，逐一给孩子们、亲戚们打电话，告知他们今年杀年猪的决定并发出了“吃年猪饭”的邀请。

　　清晨，母亲在厨房拾起柴禾塞进灶堂，划亮柴火，燃起一灶火红。父亲拧开灶旁的水龙头，将一桶一桶的水倒入铁锅，沸了一锅水又一锅水。不一会，提着一篮杀猪工具的杀猪匠来了。乡邻也来了，他们有的是来看热闹的，也有的是来帮忙的。“开工啦!”杀猪匠一步闪进猪圈，唰一下抓住猪耳朵，父亲在后面提着猪尾巴，其他人推的推，拉的拉，将大肥猪拖向院子。

　　村庄里鸡鸣狗吠此起彼伏，锅碗瓢盆曲弹奏出农家的生活乐章。灯火通明的堂前，坐满两桌吃“年猪饭”的人，杀猪匠坐在上位，今晚他是最大的。几位帮忙提猪耳朵的乡亲也来了，还有几位围着桌子站着，捧着碗伸着手夹菜。而那占据桌子中央最佳位置，冒着热气飘着香气的就是两大盆新鲜的年猪肉，众人一边加酒一边吃肉，喝酒、划拳、聊天，一屋子的欢欢喜喜，一堂前的热热闹闹。

　　第二天，母亲开始腌制腊肉了。腊肉的制作其实很简单，三二斤一块剁好，在每块肉上均匀撒上盐巴和花椒等佐料，使上劲反复搓揉后放入木桶或缸中腌上一周时间即可，再取出搁在太阳底下晒上一周便干爽了，腊味就出来了。晒的时间越长，存放的时间越长，腊肉的味道就越好。腊肉晒好后，或挂晾在墙上，或集中吊挂在锅台上方或火塘上方让烟熏火燎，这样的腊肉干硬如柴，便于久放，且味道更鲜美可口。

　　年，是一个新的起点和期盼。而飘散在民间的年俗还有很多很多。年是穿在身上的新衣，年是敞开胸怀的喝酒、欢笑，年是丰盛的年夜饭，年是深藏在父母皱纹里的笑容，年是匆匆回家的脚步，年是离别重逢后的欢聚，年是大红的灯笼、洇湿的春联、倒写的“福”字，年是吉祥的饺子、是香槟红酒，更是古老的开化城墙外抽出风骨暗香浮动的梅韵清悠……