“树上的叶子已经绿了吧？”“窗外的花已经开了吧？”“今天的太阳似乎很好的样子。”

　　“是的，奶奶，今天的太阳很好，花开得也很好。”

　　听到护士的回答后，老人回应了一个微笑，但这微笑中饱含着些失落与勉强。这是一个月前的一段对话。

　　春日午后的时光，晒晒太阳，吹吹小风，岁月静好。也许你会想，若此时捧一本书，添一杯茶，便是锦上添花，称得上“惬意”。然而这样的事情对于有些人而言却是那样的遥不可及。

　　老人已经在重症监护室住了一个多月了。她刚被救护车送过来的时候情况糟糕，意识模糊，胡言乱语，满头大汗，呼吸困难，四肢乱动。三个护士立刻约束患者手脚、打针、镇静、插喉镜、吸痰、插气管导管。“患者氧和82%，吸痰，呼吸皮囊鼓肺”，护士遵医嘱执行操作，氧饱和度达100%。固定气管导管，接呼吸机辅助通气。5:32入院，5:39气管插管完毕。用药、记录等后续流程随即跟上，一切配合默契、井然有序。生命很多时候不仅仅在于长度……虽说已将病人从死亡线的边缘拉了回来，但由于肺功能欠佳，她将在接下来的很长一段时间，需要靠呼吸机进行辅助呼吸。

　　老人是17:50清醒过来的，监护室相对密闭的空间难免让她觉得紧张、压抑。但家属每天探视时间只有半小时。在这里她能看到的最多的是各种机器显示的红红绿绿的数字以及医护人员穿梭在病房的身影；听到的最多的是机器运行和报警的声音。但就目前的状态看，她何时能脱离呼吸机谁也说不准，也许几天，也许一辈子。谁说鱼和熊掌不可兼得，呼吸机和阳光我都要……老人是不幸的，但也是幸运的。考虑到有许多使用呼吸机的患者，中医院监护室率先引入“重症康复”的理念。购买移动呼吸机，助步器等相应配套设施，帮助患者进行早期活动。使得许多使用呼吸机的患者去医院小花园晒太阳不再只是梦想，这位奶奶即受惠于此。