老余挂了教鞭，不愿那垄山地长蒿草，更不愿责任田被抛荒，决心重温旧业，替妻子当助手。他还自我加压，养口猪，养了母鸡孵几只小鸡。退休生活过得悠哉游哉。

　　数次相约，盛情难却。汽车在城华线上撒欢，两侧的行道树一晃而过。映入眼帘的是新村、新厂、新景象。不一会儿，汽车停住，老余迎了上来。寒暄之后，便领我前行，来到一幢有围墙的新房前说，这就是他的新家。三层的居室，有天有地，白墙黛瓦，铝合金窗，空调装在墙上，菜地设在围墙旁。登斯楼也，头顶蓝天，脚下地绿，视野开阔，凉风习习，心旷神怡。心中感叹：这类别墅型住房，不再是少数人独享。

　　回到客厅，传来“爷爷”“外公”的喊叫，人随声到，见两个孩子扑到老余的怀里。老余介绍说，这是孙子和外孙女。他带着一脸的幸福说，旧时受多子多福思想的影响，生育随意，一个是养，两个是带，三个是一把火，四个也是一口锅。现在的年轻人觉悟高，只生一个好，男女都是宝。正是认识的进步，人们的生活水平迅速提高。

　　广播喇叭响，师母炒菜忙。见她去墙边的菜地摘来瓜菜果蔬，从鸡窝里掏出刚下的鸡蛋，点上那口大铁锅，旺火热锅，蔬菜唱得欢。不一会，蝶儿、盆儿、盏儿音乐响，就此拉开就餐的序幕。刚出锅的腊肉飘散着诱人的香气，率先上桌亮相，随后，番茄、黄瓜、茄子、豇豆、青菜走马灯似的出场。红、黄、青、绿、紫，色香味俱全，餐桌成了微型菜园。这一餐“土”当头，农领“鲜”的午餐，久违而香甜。

　　撂下筷子不久，老余捧过一个翠绿大西瓜。菜刀刚粘上瓜皮，就听得西瓜吱溜一声开膛了，露出红红的瓤，流着甜甜的汁。“这是山地瓜，施农家肥，瓜品不错，你尝尝。”说着递过一大块。品着瓜，我忽然想起鲁迅笔下在瓜地守夜的闰土来：银色的月光下，一片碧绿的西瓜地，一个戴银项圈的少年，手捂一柄钢叉，向一只獾刺去……于是问：要守夜么？“不，沾种瓜大户的光。”心想，如今的守瓜人和当年的闰土一样，有许多新奇的故事，有许多热切的希望。

　　那一夜，我在空调的阴凉里，脑海里不时出现那让人放心的绿色无公害的农家菜，皮翠香甜的大西瓜，还有那一幢幢新楼。

　　那一夜，我眺望星空，忽然有一种从来没有过的感觉：同一片蓝天下的山城和乡村，紧紧相连，好大一个公园。

　　哦，多美的山城，多美的乡村。