随着生活水平的提高，人们越来越讲究养生之道，喜欢在家中用木桶泡脚，我有时也如此泡脚，可每当拿来洗脚桶时，会不由地想起我的岳父。

　　岳父有一手绝活，那就是箍桶。他的手艺是祖传的，方圆几十里都是数一数二的，谁家有个结婚嫁娶都找他去做活。过去可不像现在，可以到商店去买不锈钢的或塑料的，那时什么都得用木头做。箍桶既是技术活又是体力活。早上东家给你一根木头，傍晚息工时必须得变成他想要的东西，俗称“一天一个底”。我儿时就经常看岳父干活，因为我们是邻居。首先把整根木头按照要做的东西的尺寸锯成一小断一小断，然后剖成一小片一小片的木板，再用斧头劈成雏形，用大刨刨光，打洞上竹钉，再上漆粘起来，最后用杉木条或用铁丝和毛竹剖成丝打箍，安装上底，进行细加工，有的还要雕花等，这样一件器皿才算大功告成。旧社会有钱人家嫁女儿，十里红妆，往往一户人家一做就是十天半月，而且箍的桶圆形的居多，如果技术不到家，没人会叫你做。我岳父的父亲、爷爷都是箍桶匠，所以他从小就跟着他父亲学手艺，成年就出师了，走东家串西家，凭手艺四处挣钱。

　　要箍出一个好桶，离不开几样特殊的工具，朝天的大刨、剖木头的斧子和长长的侧刀。关于侧刀还有一个故事呢，传说北宋末年农民起义领袖方腊就是淳安人，且是做箍桶的，他得到了一把宝刀——一把长长的侧刀，用它轻轻地一比划，人就会身首异处，凭着这把宝刀，他才举事称王。方腊住在一个大山里，当年有一风水先生到他家，说他是鲤鱼精化身，日后要想成大事，必须在自家门前连着挖七个水潭，鲤鱼就能跃入大海，但是他家后来只挖了六个水潭，少挖了一个水潭，结果方腊被宋江所灭，后来箍桶人也都做了这把特长的侧刀。

　　岳父结婚后，就在淳安县的一家国有木器厂上班。1958年国家建设新安江水电站，岳母跟随亲戚移民到了开化，当时有了两个女儿，肚子里正怀着我的老婆。她是偷着跑来开化的，按照分配应该移到江西南丰县，结果到了开化没地方住，也没屋基建房，一人带着两个女儿，日子实在没法过了，就通知岳父叫他过来，要不就只有离婚。岳父为了爱情和亲情，毅然丢掉了厂里的工作，来到了岳母身边，但对家里的生活并没有太大的改善，当时正巧赶上国家三年困难时期，一家人连饭都吃不饱。

　　后来，成立了生产大队。岳父白天就在生产队挣工分，晚上在家里偷偷地箍桶以补贴家用，省得闹一个割资本主义尾巴。记得那时生产队的电灯是村里的水电站发的电，9点准时熄灯。岳父为了多挣点钱，就让岳母点上松明灯在一旁照着，那时候时兴做杭州桶，大小几个一套，一年赚到的外快贴补了一些家用。

　　我结婚的时候，岳父除了给我们箍了常规的一些桶外，还特地做了一个在农村我们淳安人摆酒席才用得上的——用来提菜的一个盘子。这种盘子非常难做，一般人家、一般师傅都是不会做的，我会把它当作传家宝一直传下去。

　　岳父膝下有三女一子，三个女儿分别嫁了人，儿子也考取了学校，岳父的这门手艺也就没能传承下去。现如今尽管好多物什被电器替代了，烧饭也用上了电饭煲，但我觉得远不如木头饭甑蒸出来的饭香。

　　我的岳父离开已有十年，但他的手艺会永远留在这个世上。