老屋，木框架，泥土墙，小青瓦，农村常见的横三间。数十年的风吹雨打，外墙斑驳，与新楼形成鲜明的反差。就像饱经风霜的老人，蜷缩在屋檐下，显得格外老态龙钟。老屋，在我和我的家人心中，有着刻骨的记忆。

　　那一年的深春，我随父母离开祖祖辈辈的老家，来到异地他乡。驻足张望，四野蒿草，一片荒凉；初来乍到，住无所，食无粮。环境差，生活苦，但人要生存，既来之，则安之。常言道：土帮土成墙，人帮人渡难关。与天斗，与地斗，与钉螺斗；开荒种粮，改造环境。历经10年的努力，终于夯土建新房。

　　有房就像家。一日三餐，炊烟袅袅；白日劳作，夜晚歇息。邻居串门，亲友走访，有了安顿的地方。老屋里洋溢着从来没有的欢声笑语。老屋是新生活的起点，长大了的兄弟姐妹从这里出发，酿造各自的生活。只有父母驻守老屋，他俩是老屋自始自终的主人。

　　那一年，父亲去世了，母亲独守老屋。

　　陪父亲走完人生路，母亲并不打算离开老屋。她每次都有婉拒的理由：“这儿熟哇”、“这儿住惯了”、“老邻居老姐妹有话说”、“你父亲还陪着我呢”。亲手建造的老屋，她有着深厚的感情。老屋里的一切，哪怕是桌、凳、椅，对于母亲来说，或许都能感受到父亲的体温，感觉到父亲的存在。养家糊口的年月无暇品味生活，到耄耋之年才开始静下心来品味生活。可惜父亲未富先逝，月已残缺，人是黄昏。母亲是重感情的人，她坚持以这种平淡的方式思念亲人，回忆生前患难与共的日子，感情的迸发是积累了一辈子的能量。

　　前些年，去看母亲。门常锁着，邻居笑指那田，那地。寻找到那儿，母亲果然在菜地除草施肥。我的到来，常会中断她的工作，总说要回家烧水做饭。见她尚能劳作，身体想必可以支持，忐忑的心又落到实处。

　　俗话说，有味诗书苦后甜，无情岁月增中减。母亲年事已高，一切都心有余而力不足了。她放弃了责任田，放弃了山地，放弃了那不想放弃的菜地。一辈子没有离开劳作，一辈子没有离开土地的母亲，内心是多么痛苦。但她还是闲不住，攒积体力，扫扫捡捡，与老屋为伴。

　　如今，去看母亲。她爱说些陈年旧事，反反复复，我当一个忠实听众她会很开心。母亲说的这些事，在我看来是一本没有成文的书，一幅没有着墨的画。打开书，百读百新，受益匪浅，是最宝贵的精神财富，值得珍藏。展开画卷，画面栩栩如生，犹见父母从卷首走来，走过青年、中年、老年，走向人生的最后里程，免不了悲从中来。当合上时，清醒地意识到这是父母用生命写就的草根奋斗史。平凡而感人，渺小而伟大，柔弱而顽强。

　　老屋，故事的见证，我的记忆。