开化新闻网

这也是鲁迅——读《这也是生活》

2014年7月2日 15:25

  许是年龄的关系,多了些人生经验,多了些人世杂感,读起鲁迅先生的文章,也多了些自己的体味,不似作学生时,将鲁迅的文章重点以待,多读多记,仅此而已。

  近两年,对鲁迅先生的作品猛生兴趣,立志要把《鲁迅全集》精读一遍,然尘世繁忙,可读要读之书又多,一再搁置,只好在平日里零碎地读些先生的文章,聊作安慰。

  去年,在浙江师范大学,有幸见到当下鲁迅研究的名家钱理群先生,由于他要参加一个学术会议,匆忙间没能作细致的交流。今年暑假,认真的拜读钱先生的著作《与鲁迅相遇》,帮助我触摸到更真实更鲜活的鲁迅先生。

  在众多鲁迅的作品中,我尤爱他的散文。近日翻阅一本列入语文新课标阅读文库的《鲁迅散文精选》(陕西旅游出版社2009年1月版),其中有篇《这也是生活》,它道出了鲁迅先生晚年面对生命之航驶向终点的心灵体验,如钱理群先生所言“人间至爱者为死亡所捕获”。

  文章一开始说:“有一些事,健康者或病人是不觉得的,也许遇不到,也许太微细。到得大病初愈,就会经验到。”接着他谈及自己重病中的体验:“我的确什么欲望也没有,似乎一切都和我不相干,所有举动都是多事,我没有想到死,但也没有觉得生;这就是所谓‘无欲望状态’,是死亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪;然而我有转机了,我要喝一点汤水,我有时也看看四近的东西,如墙壁,苍蝇之类,此后才能觉得疲劳,才需要休息。”一个用文字启蒙民众的先觉者,一个用笔战斗的志士,在病中,面对身体的虚弱,外界的纷扰似乎不再能吸引他,这种‘无欲望状态’虽是短暂,也是生命的自然状态,是真实的人性流露,是真诚的自我表达。

  接下来,身体有了转机,某夜里,鲁迅先生醒来,喊醒了妻子,文中展示了夫妻间的对话——

  “给我喝一点水。并且去开开电灯,给我看来看去的看一下。”

  “为什么?……”(她的声音有些惊慌,大约是以为我在讲昏话。)

  “因为我要过活。你懂得么?这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”

  “哦……”(她走起来,给我喝了几口茶,徘徊了一下,又轻轻的躺下了,不去开电灯。)

  (我知道她没有懂得我的话。)

  当“无欲望状态”因身体转机立即变为“欲望状态”,这是生命的自然欲望,是对生存的基本需求,而这需求不仅是生理上的满足,“给我喝一点水”,更要紧的是精神上的,“去开开电灯,给我看来看去的看一下”“我要看来看去的看一下”,这么普通的愿望确是有深意的,是个体在虚弱的身体与精神状况中回归自我,凝视自我的单纯的愿望;除却平日的纷扰,洗清岁月的尘埃,在个体独自品尝生命的落幕时,自然生发出的原始生命力。个体这种极单纯极重要的精神需求,他人很难领会,无怪乎鲁迅先生发出“我知道她没有懂得我的话”的感慨。

  下面是文章之精华,最令我感动的片段——

  街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。我存在着,我在生活,我将生活下去,我开始觉得自己更切实了,我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

  “街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明”,显明是夜里。借着街灯,“熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆”,进入鲁迅先生视野的都是熟悉的事物;依据这种种熟悉,获得了自我活着的确据,外界平凡的事物都承载着这位人间至爱者的生命气息。“无穷的远方,无数的人们,都和我有关”,他在病中想到广阔的大地和人们,这些都被他爱着,也维系着他的生命脉搏,他的一句诗“心事浩芒连广宇”,是此刻的写照,这是何等博大的爱!生命在爱中延续:“我存在着,我在生活,我将生活下去”,鲁迅先生对生命的执着源于他深广的爱。

  该文写于1936年8月23日,而鲁迅先生去世之日为同年10月。去世前一个月,在重病里,先生从“无欲望状态”到“欲望状态”,从想开灯看看到见到熟识的一切,从“远方与人们”的召唤到“我将生活下去”,细致入微的心理见证的是鲁迅先生平凡而感人的人世之爱,生命之恋,这是我们在日常生活中常忽略的,我们在身体康健、人生得意时常追逐无尽的欲望,却忽略了生命本身。

  我们习惯于读鲁迅先生那犀利的杂文,总觉得先生刚硬坚韧,温存不够。但我说,鲁迅先生及作品也有极柔和的一面。晚年的他,面对人生的告终,以超乎常人的平静叙述着生命的大爱,此时,一切似乎不重要,惟有个体直面死亡的此生之眷。

  这是平常的鲁迅先生,却有着受人怀念的灵魂。

来源:开化新闻网   作者:严久官   编辑:王欣