中年是什么？中年是桥，一头连着父母，一头连着孩子。

　　父亲和共和国同龄，母亲小三岁，农村人苦，也显老。父亲和母亲都是农民，一到这辰光，养老的问题摆在我和弟弟面前。

　　父母要强且儿女心重，舍不得给我们增加一点点负担。父亲外出打工、帮人家种地，好歹能落两文。这是父亲说的。母亲在家也不闲，一趟鹅两栏猪，维持日常开销。父母是不肯跟我们伸手的。

　　弟弟在杭州刚刚买房，鸽子笼大的地花了父母一辈子没见过的钱。他们愧疚挤出的8000块只能买桌子大点地方，所以从不跟弟弟伸手。他们也不给我添麻烦，知道我不停地换工作，每换一次，房子就跟着换，再多钱经不起折腾，孩子上了初中，更是花钱如流水，他们舍不得为难我。

　　上面是毫无保障日渐老境的父母，下面是投资倍增凝结全家希望的孩子，城市里一砖一瓦都要我们自己去奋斗，工作上每一次晋升没有半条捷径，我们就是这样的夹心层。给自己定了计划，从自己的奖金福利中拿出一半，寄给父母，钱不多，按月给压力不大，父母也易接受，攥在手里，说不定哪天能救急。我的心意一次次通过邮车传递：在小商品市场买保暖裤，城里人嫌它不环保，我的父母只要保暖。去城郊集市买保暖的胶鞋，父母阴雨天干活时脚不受冻。去批发饼干、面包，经济实惠，比薄粥稀饭强多了。

　　孩子也不可忽略啊，这个小凤凰承载着家庭的全部希望，老凤凰的奋斗就是为了小凤凰，让小凤凰不为蜗居犯愁，不担心父母的养老医疗，这是小凤凰立足城市首要的条件。培养小凤凰成人成才，你得舍得金钱和时间，当然包含感情去浇灌期待长成参天大树的小苗苗，演习我父亲的思维，感情不算钱，就这样也够你喝一壶的：辅导课、特长班、学校组织的游玩、防疫、伙食费、资料费、文具、零食……想不通养个小孩到底要花多少钱。愿望与实际效果往往还不一致，扒心扒肝，人家不领情。一瞬间你就看见当年的父母和自己，感叹“不养儿不知报娘恩”。安慰一下受伤的心灵：感恩需要时间，所有的爱都会得到呼应，就像自己对父母，就像子女对我们，这个轮回不是眨眼睛。我们要做的是继续付出，继续等待。

　　这，就是我的中年滋味。