“染手指可是一件美好的事呀！”每当读到小狐狸这句话，听见它天真的声音，心里就会激起一阵阵暖流，这是一扇明亮的窗户，也是一扇记忆的窗户，只要用染好的手指搭上一扇窗，透过它可以看见鲜艳的桔梗花田，小狐狸对母亲的眷恋，就可以看见失去的光阴，那里有母亲与妹妹的笑声，有自己幸福的童年。但因为水的冲洗，蓝颜色的消失，窗户也没了。隽永的语言衬托出无限的悲伤，日本女作家安房直子将现实沉入幻想世界的底层，她的作品如同在院子的一隅默默开放的花朵。

　　我也染了我的手指，我也用染过的手指搭了一个窗户。

　　我的老太颤悠悠走来了，她还在她的茶园里忙活，她深爱着我，爱抚摩我的小脑瓜，用她蹩脚的普通话说她的童年，她是在茶园长大，一辈子守着茶园，说她也有一个美丽的梦，那就是看着我快快长大，她的手指沾着茶叶的清香，她斑白的头发里有风与阳光温暖的呼吸。每年，她给我的压岁钱最多，她把摘茶攒的钱都放进我的口袋，她在我身上储藏了她美好的希望。可那个夏日，她忽然倒在她的茶园，虽然我们多次劝她不要再去茶园了，可她不听，她说：“那也是我的家。”我知道那里也是老太用茶汁染的手指搭的窗户。千般呼唤也唤不醒她，她的灵魂随茶香远去，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我渐渐长大了。我知道，即使我再搭一个巨大的窗户，也找不到她的身影。

　　生活多是残缺的，但我们需要这样一扇窗户，用染手指搭的窗户。

　　狐狸的窗户，是最奇妙的回忆的窗户，是闪耀着诗意又充满感伤的窗户，是来自天才灵感的窗户，透过那小狐狸的窗户看看自己的一生吧！让我们闭上眼睛去仰望天空吧！让我们用一百年的孤独换取一夜的欢乐吧！生命如此神奇，为何我们还要追求生命之外的魔力？《狐狸的窗户》是童话宝库中一颗灿烂夺目的明珠，散发出的光华照耀每一个人，也温暖每一个人。