那年的天空，幽蓝得似一块铺开的布，朵朵若马、如牛、似羊的白云，悠闲地信步在天庭。

　　院子里的梨树绿叶婆娑，拇指般大小的幼梨挤挨于叶下，清风一扬，如调皮的孩子探出圆圆的小脑瓜。

　　柔柔的阳光，穿越层层枝叶，细碎的光斑打在黝黑的土地上，仿佛一只只可爱的眼，随着枝叶的舞动而眨巴不停。

　　她站在梨树下的站筒里，肩头背着弟弟的母亲立在她的身旁，手持一碗一瓢喂她吃饭。这个中午的她一如既往地乖巧，不用催促，张着小嘴吞咽着母亲送到口中的米饭，然而母亲脸上的笑容渐暗，眉头一点点地皱起来。

　　今天的丫头，为什么没有伸出双手嚷着要摘梨吃，为什么没有同掠过头顶的鸟儿打招呼，为什么原本白里透红的脸蛋失去了鲜活的色彩，为什么目光呈现着一种木讷的呆滞……

　　母亲正在疑心焦急时，在地里锄草的父亲回来了。听了母亲的陈述，面对表情混沌的女儿，父亲将温润的嘴唇合在她的额头上，用陷着泥巴的指甲掐她的人中，她却没有因痛而哭的表现。走，去医院！父亲接过母亲急忙递上的钱，抱起她飞也似地冲向县城。

　　如果晚半小时，这孩子就走了！医生的话，像针一样深深扎进父亲的心，如泉眼般冒着汗水的身体瞬间跌入了冰窖，充满渴盼的双眼即刻决堤，滚烫的泪水无声地打在裹着泥巴的草鞋上……

　　住院，打针，吃药，精心呵护……转眼，她已背着书包坐进了中学的课堂。

　　那时候，她已经学会骑单车了，适时家中有一辆单车闲置在家，她觉得自己完全有能力独自骑着单车往返家与学校之间。然而父亲没有把单车的使用权交于她，只叮嘱她在村中的晒场再练练，等上初二了，人长高了，技术熟练了再独自骑单车去学校也不迟。

　　不论是阳光明媚，还是风雨交加，许许多多个周六的中午，夹着书本走进宿舍的她，总能遇见父亲等待的身影。那时候，年幼的心没有生起丝毫的感激之情，更没有注意到农忙时父亲身上星星点点的泥巴，只是觉得可以很快地回到家中吃到母亲做的香喷喷的饭菜，以解在校一周的“饥荒”。

　　每周一早晨，当她还在睡回笼觉时，父亲已披着晨露，在院子里对那辆24寸的凤凰牌脚踏车进行一番检查，拧拧螺蛳，捏捏轮胎，确保出行的平安。

　　坐稳了，出发！父亲把她的书包挂到把手上，待她在后坐上坐稳了，总不忘再叮嘱一声，然后跨上单车，踏着踏板，风一样载着她返校。夏天的早晨，迎着清凉的晨风前进，那是一种美丽的享受。然而冬天，即使衣服穿得再多，裹得再严实，凛冽的风还是无孔不入，扎得你双手双脚冷得刺痛。

　　来，把脸靠在我的背上，把手放到我的毛衣里！每个冬天的早晨，父亲的嘱咐语变了，而且临出发前，亲自把身后那双小手塞进背上的毛衣里，隔着一层内衣贴着他的脊背，然后才踩起脚踏车启程。父亲的背多么温暖啊！她就那么安安稳稳地贴着父亲的背坐着，颠簸在铺满石子的机耕路上，在温暖中欣赏冬天的早晨。隆冬的雾多美呀！白白的，稠稠的，世间景物如梦如幻；路边的枯草，身上附着一层晶莹的白霜，仿佛一件件精美的艺术品。她也感觉到了，父亲的身上出汗了，连内衣也濡湿了。她说爸，把棉衣脱了吧。父亲说不用，就快到了。很多年后她才明白，父亲为什么汗流浃背了也不愿脱掉棉衣。因为那敞开前襟的棉衣，宽大的体积，可以为身后的她挡住更多的寒风。

　　上初二那年，父亲兑现了自己的承诺，让她自己骑着单车上学，然而来回的路上，父亲却依然与她同行。始终骑在左边的父亲，用自己的身体，为她营造了一个隔离车水马龙的安全距离。

　　都说生命是母亲给予的！如今坐在阳光里呷着龙顶茶，码着此篇文字的她，从心底里认为，生命是父亲和母亲共同给予与守护的美丽结果。如果说母爱似水，缱绻，细腻，柔滑，那么，父爱则如山，静默，憨实，用无言的行动倾注着爱的言语。