第一片落叶在窗口悄然飘落，我听见自己有着近四十个年轮的心中隐约响起了薄如蝉翼的声音，秋来了。它走进我的心里，让我懂得爱——生生不息。

    在乡下的玉米地里，父亲躬着身，蹙着眉，小心翼翼地捉住一只蚱蜢，然后用线拴住递给了女儿。三岁的女儿却畏于它那锋利的前爪，“哇”地哭了起来，父亲手足无措地楞在那里。那一刻，一蹦一跳的蚱蜢，结结实实撞疼了我的心。

    同样的情景，定格在我童年秋天的记忆里。天可真蓝呀，蓝得一望无限。广袤的土地上，稻穗铺展成阳光的肌肤，有着莫奈笔下那种金黄色的绚烂。父亲古铜色的背上滚着晶莹的汗珠，他弯着腰，用镰刀的语言虔诚地和稻穗对话。

    我看见一只蚱蜢停在稻穗上，它随着稻穗的起伏唱着秋天的歌谣。我叫父亲，他放下镰刀，张开手，想把蚱蜢和稻穗一起扣在手心。那土黄色的精灵却一下子飞起来了。父亲开始追逐着它，他那伟岸的身躯轻盈地跳动着，在秋天湛蓝的天空下，我看到父亲的欢笑、疼爱与坚毅。于是，那个寻常的秋日便在我记忆的天空中永久地浮现，一只黄色的蚱蜢，一束随风起伏的稻穗，一双笨拙而小心翼翼的手……春去秋来，寒暑更替，多少重大的事件都已忘却，唯有这童年意象却镶嵌在时间的褶皱里，使我的心超越于日常琐事之上，注满了爱的情节，如中秋之满月，轻灵、纯净、皎洁。

    上学、工作、恋爱、成家，当我生命清浅的溪流，从大山温情的怀里流出，在轮回中一次次流入秋天的海时。父亲挺拔的身子也慢慢佝偻下去，矫健的步伐也一点点蹒跚起来，但他沉默的爱，从没有离开儿子的视野，哪怕是片刻。在我成长的岁月里，无论有多大困难和意外发生，父亲都是一座大山，给我生命之河以充沛的滋养。

    而在这个秋日，望着父亲抱着孙女，开心地和她逗笑时，我的双眼莫名地涌满滚烫的泪。人生一世，草木一秋，我们总会有分手的一天，父亲与我，我与女儿，每一棵生命之树都有最后一片落叶的飘飞。但在爱的沃土上，总有累累硕果值得我们珍惜。于是，一种如菊般淡香的情感在眼前荡漾开来。

    在乡村，一到深秋，屋后路旁便开满了黄色的菊花，那经霜染过的花朵显得坚韧隐忍。总喜欢找一个阳光明媚的日子，去野外采点菊花，晒干后放在茶叶里，然后邀上三五好友，煮茶品茗，看黄色的花朵在水中惊艳地漂着。

    在去年秋霜砭人的季节，我远离了野菊的清香，黯然伤秋。疾患让我感觉自己的生命是一片行将衰竭的树叶，即将飘落大地，归于沉寂。我不惧怕死亡，但我更热爱生活，我怀念种种以音容、色调、深悲或是极乐打动着我心的日子。

    一文友拄着拐杖为我采来了野菊。他遇过车祸，患有重症，死亡总萦绕在他身旁。然而，他总是开朗热情地生活着，写诗作画，像极了秋霜里的野菊。那天，他给我念起了里尔克的名诗：

    诉诸静止的大地，我流过去，

    告诉激荡的流水，我在这里。

    他那铿锵有力的阅读，让我忍不住轻叹，我不是踽踽独行，亲情和友情比秋日还显绵长。

    于是，便想把那个关于菊花的故事，那个美得不忍说出的故事，摊晒在秋天的花海下：一个书生和一个武士相约重阳节聚会。重阳节那天，书生在家遍插菊花，等待武士的到来。等了很久，武士一直没来。夜里，武士终于来了，面对满桌的酒饭，武士不动筷子。书生诧异，武士道：被仇家拘禁，不得脱身，为赴菊花之约，只得引刀自尽，灵魂脱壳而来，吾已非阳世之人。当时看完这个故事，我的心久久不愿走出。

    世间万般生命，能撞出灿烂的火花，总缘于真挚的爱，或亲人、或朋友、或恋人。收藏着爱，便如植物感谢大自然的心意，用果实沉甸甸地书写出秋季无边的份量。