清亮、娟秀的小河，绕过一个又一个山弯，淌过一个又一个浅滩，从我家的门前流过。在青山弯形成水潭，潭水平静得犹如春闺处子，水涵光影，欲说还羞；潭水亮得似乡村少妇丰润柔软白嫩的手臂。我的小屋便枕在这醉人的臂弯，与之相守相依相伴，我读得懂它的呢喃软语，读得懂它咆哮的心声。

    清晨，河边柳枝上鸟儿欢快的叫声，“嘭嘭”有节奏的捣衣声，如同激荡纤指间传出的琴韵般的流水声，从窗缝闯入，搅了恋床人。在窗口，我注视洗衣丽人，见她棒起棒落，晨曲的韵律意犹未尽。朝霞映红青山绿水，几条渔船轻轻划过水面，收起夜间撒下的丝网，鱼儿亮出白白胖胖的肚皮不停挣扎，鱼儿跳，渔人笑。

    当青山沉沉欲睡时，小河却在享受欢乐，劳作了一天的汉子们“扑通扑通”跳进小河，把黑黝黝的身子埋进翡翠，体内重新获得活力。围上大围巾，穿上草鞋，回家狼吞虎咽。虫儿登场，蛙儿亮嗓，瘦月悬空挂，宁静的夜，赐给小屋人一片温馨。

    雨天，我泡一杯母亲的手工茶，望着河面，吱吱地啜着。白亮的雨丝疏疏密密落下，水面绽放密密匝匝素洁的白花。从白花抬头寻去，发现雨的那一端堆积着纯洁、美好的童年故事，这些故事因小河而显得美丽。

    趁摆渡人上岸，便跳上他的船去叉鳗鱼。太阳当空，河水见底，持鱼叉立船头，这时鳗鱼常伏水底，猛地叉住，另一人便迅速潜水用手托住，收入船中。玩水常遭父母训斥，过后很快就忘了，又会玩新花样。“响天雷”捉鱼，非常有趣，捧起石块砸向水中石，石下如有鱼会被震死，伸伸手捡捡而已。这些玩法，在那时屡试屡中，现在可不行咯。难觅的还有那片柳林，好在它已深深地烙在我儿时的记忆里。把牛赶进柳林后，便蹿上柳树，蜕取一块长长的树皮，然后做成喇叭。比谁的手巧，比谁的响。日出日落，几十年过去了，那喇叭的声响似乎仍在耳边回荡。如今的孩子很幸福，但未必有那时孩子快乐。

    小河，幼时的摇篮，清清的溪水，生命的歌谣。这快快乐乐的歌，久久珍藏在心房，滋润我渴望的心田。

    山外的世界五彩纷呈，灯红酒绿，与时俱进。小河也梳妆打扮起来了。一桥、二桥、三桥；一坝、二坝、三坝；水下还铺设管道。污水让道，清泉流向远方，小河无论怎么变，它忠魂如初，年年岁岁痴痴地守着我的新窝，守护着主人。