2010年5月24日 15:31

  牛娃接过他爸扔给他的牛绳，那粗粗的绳是箬叶的棕绞的，像姑娘的麻花辫。牛绳划了一道低低的弧线，落在他窄小的手心。本来牛绳并不沉，可牛娃毕竟年幼，再加上脚有些跛，他险些一个趔趄。他晃了晃，站稳了，那一身褴褛的布衫在风中飘扬。水牛转过头，瞥了一眼，又转过头去，迎着入秋寒冷，干燥的山谷，“扑哧，扑哧”打着响鼻。那年，牛娃才七岁。他姓牛，大名，人都忘记了。那就随大伙的叫吧，牛娃。

一

  牛娃的腿为什么跛，不得而知，当然，这得怪罪他爸，他除了好那口酒，什么都没进他的牛眼里。就连老婆去世，他也照样喝得酩酊大醉。那一脸花白络腮胡子每根几乎都渗出酒气。

    牛娃一早就牵着牛出去了，牛走得很急，看上去，是牛牵着牛娃在赶路。前面是一泓清泉，再前边是一丛芦苇，芦苇花一串串，叠着，盘旋着，像争着爬上楼梯，风一吹，随风飘过小溪，飘过青石的堤岸，再飘就飘向天空，是的，上边有个叫“天堂”的地方。而芦苇下便是青青的花草：萼片花瓣状、蓝紫色、外披白色绒毛的白头翁，有花冠筒状唇形、上唇直立开展外曲的金鱼草，茎绿色方柱的紫苏子，还有广卵形、边缘波状的猪肚菜，嫩嫩长长缠绕着的猪血藤，茅杆虽味有些苦，有些割嘴，将就了。可牛娃太小，不懂。我虽然只活过三个年头，但在牛界，我还是有发言权的，混了这些年，吃了不少苦，但增长不少知识，比如这些花花草草的，只要我的鼻子一闻，舌头一卷就能辨明白，可这长得只有我臀部高的牛娃，鼻涕还一呼一吸，在后面颠着步子，他能指挥我吗？我有些等不急了，过上一会，东邻的那头五大三粗的傻痞准挤到芦苇花荡下，脸扑下去啃着嫩草，一付饿死鬼的样子。更何况它的主人是村里的乌鳢冲，是会惹事的主。牛娃，你没法跟他烦，咱们还是乘没人，吃上一口是一口吧。

    对于东邻的那傻痞，我是领教多次。有一次，为争小溪旁那一蓬嫩草，明明是我先看到，先占领。他偏说见者有份，还把肥大的臀部一摆，挡着我的去路。我一咬牙，用角顶了他的腰，我才不怕他，是村干部的牛，又怎么啦，打狗看主人，顶牛才不管。那厮也蛮劲，用角抵着我的角，纠缠一块，那厮还用蹄踢我的档，下流。最后，是他的腰被我划破了皮，我的后腿挨了他一脚，不过，打归打，小孩子家的谁没有个争吵，打架的，大部分时间还得混在一起，裹在泥塘里，洗个泥水浴，还得用彼此的尾巴驱赶讨厌的苍蝇、蚊子。最惬意的是黄昏时分，我们鼓着饱饱的肚子，踩着轻柔的脚步回圈，一路晚风习习，一路流水潺潺，多美妙的旋律。“对牛弹琴”，人总是自以为是，认为我们不懂，实际上我们更乐意享受自然的天籁。即使最苦的农耕期间，除了吆喝声，犁田时耕夫发出的“哇、噼、咯”，最好听的是虫子躲在树叶间的叫声，如果静些，还听得见花开、叶落与土地内部的呼吸声，当然包括耕田人的叹息。其实他们也不容易，大热天的，匍匐在水田里，淌着水，扶着犁，拉扯着一条粗糙的绳子。这根拉扯了五千多年的绳子，断了又接上，磨细了又摞粗。

    我必须走快些！在雾气缭绕的溪边，我扬起双蹄，作出一份兴奋的模样。牛娃看上去，实在不起眼，我多少有点憋屈，跟着他，准没好日子过。果不其然，我一边聆听着翠鸟的清唱，一边快意于青草的芬芳，这嫩绿的草呀！我蓦然惊觉有一阵风刮过来，那傻痞来了，又不是马，还学着马在奔跑。更可气的乌鳢冲竟骑在牛娃的背上，打狗还看主人呢？你骑在我主人的背上，那把我看成什么了。我有些气愤不过，调过头，准备好好教育一下那臭小子，不料，那傻痞横加一杠，挡着。“吃你的草去！”我窝火，那傻痞却咧着嘴笑，一嘴的茅杆酸味。“他们玩他们的，咱们谁也别掺和。”是这个意思，他似乎有点幸灾乐祸。

    牛娃憋得满脸通红，他的手撑着沙地竭力挺起身子，他的嘴边挂着一缕草，乌鳢冲得意地笑，与他的傻痞一样无耻，嚷道：“服不服。”牛娃：“不服。”“要不，再来一次。”乌鳢冲从他的身上一滑溜站起来，摆出张牙舞爪的架势。我的牛娃怕是不行了，他摆摆手，在一丛芦苇花边坐下，乌鳢冲一下泄了气。也坐在牛娃傍，玩一种叫“箭剑锤”的游戏，挺无聊的，我转过身，独自到柳树下啃昨天啃过的那块草地。经过一夜，被我舌头剃过的青草桩又密密冒出芽芯。

二

我眼里的世界就是太平村，按理说，我应该上学了，每天牵着牛，从校园传来的朗诵声与唱歌声都吸引我伸长脖子，往里面张望。那些花花草草的书本究竟藏着什么。“啊，喔，哦”，有点像赶牛的声音。但我的牛显然不喜欢叫喊，到学校的大门口，牛的脚步明显加快，有时，还情不自禁拉上一滩稀屎，他不爱学习，保守，这就是牛，可我爱读书，但想想醉酒的父亲，我把心事藏在芦苇荡里。

  一到农耕，我的牛就如此激动，甚至可以说亢奋。他可以大显身手，这叫“养兵千日，用兵一事”。牛也有牛的使命，牛也有牛的尊严。原先是吃了睡，睡了吃，被人看扁了。说什么铁打的耕牛——动不上力（犁）。我的牛特别带劲。田里的青蛙跳得可欢了。一会打趣似的跳到他的前面，一会又知趣地跳开，扔下一地的“呱呱”声。看他踢踏着泥水，扬起一水涟漪，瞪着眼，扬着角，冲锋陷阵的模样，显然是一个劳碌的命，顺着水迹，犁铧一路蜿蜒，我的爸爸尽量拉紧牛绳，甩动手中的竹丫“噼，噼……”一连串的“噼”显示了爸爸的中气，也显示爸爸的身份。太平村的旋律和气息藏得那么深，有些气息却是老不了的，如同夏季一个繁盛的瓜架，花花果果地一茬一茬没完没了地热闹着，却恰到好处留在该留的位置。一个小小的村落在自然发展中形成了相对固定的运转模式，我的父老乡亲在村落中因为需要而“术业有专攻”，我的爸爸只在春耕时才好好忙上几天，一年的酒钱就着落在这几天，也就这几天，太平村上下见到我的爸爸，才客气叫声“老倌，又忙乎。”“老倌，把我那一亩三分田犁一下。”这几日，过节般喜庆，也过节般繁忙。这几日，牛吃的也上了档次，稀饭或者黄豆。

其实，我的牛也不容易，一趟趟拖泥带水，背负重轭，鞠躬向前。不如爸爸的意，就得换来一顿竹丫。小时候的我不明白了，为什么他不反抗，自从一条牛绳拴住他的岁月，一道木栅困住他的青春，多少岁月在重复，可牛始终乖顺地跟着牧童，跟着竹丫，跨过一座座山峦，迈过一重重梯田，这就是牛的命，也是父亲的命。父亲好像一出生就是牛娃，现在是耕夫。一辈子靠在牛的身上，一辈子又不得不靠在牛的身上。

我坐在田头，仔细打量着这头牛，他在我面前，气焰嚣张，不像我一般隐忍。他不但敢对别的牛挑衅，还曾经与别的牛调情。光天化日之下，也不顾及我们孩子的感受，常常上演“少儿不易”的一幕。也就在前几天，咱家的牛气势汹汹跨在邻村的一头老实巴交的母牛身上，一鲜红的东西像蛇行子一样一伸一缩，这时候，乌鳢冲最来劲，一边高喊“看，牛操屁。”一边又是扔石头，又是拿木条赶，旁边的孩子也兴奋起来，不停喊“打呀打”，不断有石头落在牛身上，不断有木棒落在牛身上，但他们始终不分开，浩浩荡荡把事情干完，从容抖抖身子下来，顺势瞟了我们一眼，我看到牛对我们流露出鄙夷或者不屑一顾的眼神。我，一下子被击中，他的痛快与激情如此酣畅淋漓，爱情如此美好。

    他在爸爸的竹丫下，在水田里，驮着枷，跑得如此欢，难道是感谢爸爸这么多年的喂养，他也会知恩图报。后来，我知道一句诗，叫俯首甘为孺子牛，说的就是牛的精神。牛，是讲良心的，我当初懵懂，别看他一副憨憨的模样，一副粗枝大叶的神态，其实，也很柔顺，也很会体谅人，至少我家的牛是这样，这是我后面才体会到的，那时，我太小。我坐着，从天蒙蒙亮坐到日落，爸爸歇气的片刻，我就牵着牛吃点青草，喂点稀饭，“牛娃，喂得慢点，让牛歇下。”或者“牛娃，把酒拿来，我要咪一口”我和牛是爸爸唯一的财产，而酒是爸爸最大的嗜好，现在，都在他的身边，他有足够理由边喝酒，边笑出声，笑得连金银花也一荡一荡地亮起来。爸爸捡了几颗青豆扔进嘴里，又摸了一把放在我的掌心。“吃，香。”他夸张地嚼着，像是牛在反刍，这是人间的美味。我把一豆子沿一条漂亮的弧线扔进嘴里，那边，牛深深地吸了口稀饭，嘴边净是米粒。

三

别瞧我和你们搭不上话，可事情明白得很，要怪，怪天色暗，月亮躲起来，要怪，怪山坡陡，山道太狭窄，要怪，怪酒太凶，怪老爷子太贪这一口。我都不知道，怎么对牛娃说，怎么说得出口，即使我说了，他也听不懂，那就打吧，用竹丫狠狠地打，不解恨，用木棍，我就站在你面前，如果能打回你的爸爸，就是割了我，剜了我，我也没二话。我就是看不得，你傻呆呆站着，看着乡邻抬着你血肉模糊的爸爸，一声不吭。

我是眼睁睁看着你爸爸，也是我主人脚一滑，掉进山崖的，我喊出声，我跑下山来，要命的是我拉不起他，我跑回村，大伙看见我身上的血，眼里的泪才发现你爸爸。

你忽然的一声嚎哭，像是狠狠给我的一鞭。

你是孤儿，我是孤牛。

我木然站在木栅内，看着人来人往，挂着难受的神色，那个搂着你哭的，是远房姑婆，那个往你身上塞钱的，你要叫他二姨夫，他们与你没有嫡亲关系，可都是好人，你要记住他们。那上下忙活的，是村书记，也就是乌鳢冲的爸爸。乌鳢冲也一反常态，不闹不吵，陪着你流泪。在他边上的是教书的，姓刘，我老是听错，以为是喊我。虽然我不太喜欢，可他知书达理，他的中山装洗得有些发白，但风纪扣扣得紧。我牛眼不识一个大字，但看人还是准的。这么多年的草没白吃。大家都不容易，可都把你当作自己人。

至于我，当村里一些人为凑葬爸爸的钱，决定将我卖了，或者杀了卖肉的时候，我也认命了，毕竟是牛，使牛的去了，我留下来，又有何用，不是说“士为知己者死”么，即使被大卸八块我也认了，反正迟早是这个命，再说，我没有照应好爸爸，我也有罪。只是不能陪着你，牛娃。

“不，这牛，不能卖，也不能杀。”我没听错吧，咱的牛娃站起来顶多到我的尾巴，却斩钉截铁说出这话。“这是……这是我爸爸留下的。”要不是村书记迟疑了片刻，补充一下，我还真怀疑，难怪人比我聪明。“是，这是牛娃爸唯一留给牛娃的，就让他留吧，也好有个念想，以后，牛娃还得靠这头牛讨口饭吃，牛娃爸的葬礼费，还是每家每户凑点，风光把他葬了。”我就是靠牛娃和村书记这两句话存活下来。想想，一个人的命运如何如何繁复，如何如何曲折，可往往取决几句话，一点想法，甚至一个眼神，人如此，其他生灵不也一样吗？吃斋念佛的姑婆迈出小脚很小心，深怕踩死脚下的生灵，毕竟生死两重天，谁也没权利主宰别的生死。

四

 自从家里出事，牛娃变得更加沉默，每天一大早，就牵牛出门，露水沾湿他的衣襟，晨风撩拨着他少年的情怀。芦苇荡依旧一片白茫茫，在乡里乡亲的照顾下，咱们的牛娃嘴角微微露出点稀疏的毛发。我还是我，只是岁月在我身上刻下烙痕，我的牙帮最近有点浮动，皮肤干枯，眼盂凹陷，眼圈皱纹增多了，连邻村的母牛都有点瞧不上我，我有次凑过去，我看得出，她有意走开，太伤我自尊了。还是牛娃对我好，我迟缓跟随他的身后，他尽量带我到草青叶茂的地方，即使路远些，他也不怕，他上学的时候，我就不得不跟着其他的牛，跟着别人走了。挂在我鼻间的已是第六根绳子了，可我的一双眼睛已能洞穿世事，牛娃长大了，我也渐渐老去了，光阴流转。有首歌说：“不是我不明白，这世界变化快。”真是的，我们在田头山地耕种了几千年，这是我们的舞台，不知何时忽然冒出这庞大的铁家伙，叫什么拖拉机，却让我心堵得慌。

我看着田地里不时跑着铁家伙，“突突”地冒着黑烟，放着响屁，我觉得是我听到最难听的声音，鸟鸣是清脆的，狗叫宣言式的，鸡鸣是哀求般的，即使村书记的粗嗓门，像铳似的，我都能接受。对着这铁家伙，我就禁不住摇头。“看它把地折腾咋样了，横不齐，竖不直。”就像一听到牛娃的英语朗诵，我就晕，“又来了，什么鸟语，一点听不懂。”可能真的是老了，赶不上时代了。我其实也在考虑下岗问题，但一想到牛娃还要靠着咱，想到还有些高山、角落的田地要靠着咱，我就得抖擞精神。越是夕阳红，越是有余晖。想到这，我不仅得意地又嚼了几口干草。可能大伙都看得出，我过得不如以前，人吃的穿的都在进步，都精细了，我过的日子却在退步，粗糙了。谁叫我是牛，不能与时俱进。我也不怪牛娃，毕竟牛娃一个人过着，想通过学习改变命运，这没错。那种面朝黄土背朝天的日子，谁愿意过？我也不愿意，可谁叫我是牛，这样想想，我不禁叹了口气，别怀疑，你们总认为我只会喘气，我的叹气还是很有分量的，我喷出的气如是一团团的则是喘气，如是一缕缕的则是叹气。说这些，又有什么用，谁会注意，或谁会在意呢？可牛娃的叹气，我是一丝一毫看在眼里，记在脑里，痛在心里。特别是那个叫乔乔的女孩子一来，牛娃就开始不自在，脸就一楞一楞地红，像溪水拂沙。乔乔是来给牛娃补习功课的，他们还有乌鳢冲都上学了。再穷不能穷学生，书，是要读的，虽然，我也不明白读书有什么好处，这么多年，我不是凭着自己的气力活得有滋有味吗？那些方格字，还有那些符号，长着像我一样的尾巴，看着牛娃读得有榜有眼，乔乔读得有些调皮，有点像百灵鸟的叫，只要乔乔一读，牛娃就要发一会儿呆，眼睛盯着乔乔粉红的脸，等到乔乔帮牛娃补习完，一蹦一跳，翘着两个羊角辫离开，牛娃总瞅着她的背影。乔乔的背影，我看起来也挺美，高挑的身子，玲珑的曲线，人家已是初中快毕业的学生了。该骄傲的应该骄傲了。可牛娃为什么看着看着，眼睛溢满泪水，还不停叹气呢？搞不懂，人就这么古怪。夜里，我在圈里反刍，还听见牛娃拖着自己的跛腿，上下溜达，一边喃喃自语，一边叹息。不知怎的，我忽然想起邻村的那头母牛，已经有些日子没看见她了，是的，算算，有半年多了。这曾给我带来那么多快乐的牛，我……。想想，我也不禁叹了口气。生活不由人设计，人一好上，就能日夜缠绵在一起，组建家庭，生儿育女，然后等着孩子长大，颐养天年，为什么我们，牛就不行呢？过了这么多年单身日子，我还要独守空房到什么时候？更有人好好地把牛、猪阉了，真不人道，不，也不牛道。这样一想，牛娃的叹气，我能理解了，孩子，毕竟长大了，有念想。

五

    这一天，我格外高兴，从楼上下来，几乎是跳下来的。乔乔与乌鳢冲一起来到我家。乌鳢冲挥动着手上的通知书嚷道：“牛娃！牛娃！”他跑得有些急，弓下腰，像个虾米，接不上话。我的跛腿并没有影响我的速度，我抢过乌鳢冲手上的通知书。那么鲜艳的字，像一片旗子，是的，我被县重点中学录取了，乔乔与乌鳢冲也同样录取了。太好了！我拉着乌鳢冲得意地旋转起来，牛在圈里也激动地动起来，或许怀疑我与乌鳢冲打架来着，真是小心眼，我们早成为好朋友了。乌鳢冲对我的生活挺关照的，毕竟是小时候一块大的，毕竟一同放过牛的。乔乔也是，虽然小时候一丫头片子，和我们玩不到一块，但上学后，却是我们的顶头上司——班长，刘老师点名要乔乔帮助我，无论生活，还是学习。我是后来才进班的，学校不但免了我的学费，还在生活各方面给我提供方便。我平时的开支多是村书记与刘老师提供的，乌鳢冲就睡在我的上铺，家里带来好吃的，定要留我一口，还三不三带我到他的家里打牙祭。乔乔也是，兜里总藏着一些好玩意，不舍得给其他同学，老塞给我。所以班里老传笑话，说：“乔乔与牛娃，天生一对呀，今天送锅巴，明天穿婚纱。”乔乔杏眼一瞪：“谁在乱说，我告老师去。”那些起哄的人舌头一伸，把头缩回去了。乌鳢冲对着他们喊道：“谁再说，我修理谁。”我红着脸，咬着牙，不知道自己是喜是怒。隐约的莫名的快乐让我有些坐不住，我颠着跛腿，一瘸一拐地跑到教室外。

在秋日稀疏的光影下，老槐树摇曳出金色的碎片，如涟漪荡漾，又如一首萦绕的歌谣。槐树是刘老师种下的，横着一片瓦房，两层楼，过道狭窄，是石子铺就的，走着咯脚，更多的是土路，晴天一脚尘泥，雨天一腿泥淖。平时，刘老师手摇着铃铛，一声声穿过过道，孩子们像沙子一样滑进教室。我站在过道上，在槐树下，乔乔跑过来，“咱们不理他们，他们越是要说，我们越是要好，气气他们。”我看着乔乔，鼻子一酸，有点眼红。

乔乔在我眼里女神般骄傲，我却是一个瘸子，是一个孤儿。我为什么常自怨自艾、顾影自怜。爸爸去世后，我往往只和我那头牛说说话，我相信，我说的，他能听懂，我说得高兴，他会兴奋地眨巴眼睛，说得难受时，他摇着头，晃着脑，不时用头磨擦着我，像是在安慰我。我知道，这么多年睡在一块，吃在一块，很多事，我们商量着办。他年岁已长，在田里跑得也没有以前欢，他缓缓抬起头，左顾右盼，像是在等待什么，或回忆什么。上了年纪，爱怀旧，我要好好照顾他。他老了，我却正年轻。

六

兴奋的日子一过，面对的难题立刻摆上桌面，上高中，得一笔不菲的学费，二则，如果去上学了，这头牛怎么处理，谁来照顾它。两全其美的办法，就是卖了牛，换来学费。当乌鳢冲的父亲试着和我谈起这事，我仿佛又回到自己父亲去世的那些夜晚，那时我同样面临着这样的选择，可终因我的一句“这是我爸爸唯一留下的”，牛继续留在身边，陪伴我度过那么多寂寥的日子，度过茫然的少年时代。如今，为了自己的升学梦，难道又要……

这些年，我没少见村里村外的牛被杀的情形。自从耕田换了拖拉机之后，这牛的悲惨命运就降临了。既然留着不能用，还得要人看守、喂养，不如一刀杀了，还能捞得牛肉。我是亲眼看过乌鳢冲家里的牛被杀的。

那是一个冬日的早晨，这对于乡亲是重要的日子，“杀牛了！杀牛了……”孩子们叫着嚷着簇拥着跑向祠堂前。村里杀牛选在祠堂斜对着的大槐树下，那地方离河不远，洗涮方便。大伙今天都不出工，欣赏这场难得的盛典。大水牛被牵出牛栏，步履蹒跚，牵牛的是乌鳢冲的爸爸。他低着头，满怀心事似的，同样步履蹒跚。杀狗、杀牛与杀猪不同，杀猪对于主人是喜事，因为猪的使命就是吃吃睡睡，图个肥壮，然后引颈待刀，可狗与牛的使命却不同，并且与主人往往有深厚的感情，所以，有“杀猪点炮，杀牛烧香”的说法。杀牛的是邻村人，是个杀牛的老手，背驼得很，看上去像随时扑向地面。他原来是杀猪的，但这几年，牛没用武之地，他就学着杀牛，一年要杀好几头牛。他弓着腰，但却看得准，下手狠，保准一刀毙命。他手里提着一套杀猪刀具，他的帮工提着一个小脚盆跟在其后，一路向祠堂前走去。一时间，闻讯赶来的人们就围了一大圈。牛被困在核心，一双无神的眼睛哀伤地看着它的乡亲们、不停地流下泪水。泪水滑过牛脸，在霞光中像两条亮亮的溪流。我站在人群中，看见它可怜兮兮的样子，双眼也模糊起来。它好像知道自己就要死了！它不愿意离开这个世界，不愿意离开主人。乌鳢冲的爸爸把牛拴在树上，给它端来一簸箕黄豆，牛一声长鸣，听到这叫声，我家牛圈的牛便叫起来，紧接着全村的几头牛一起叫。听那叫声，我的心就像被一只无形的巨手撕扯着。过了一会儿，周围又寂寞下来，它叫完之后，然后低头去吃黄豆。吃过黄豆，当它再抬起头时，眼里已没有泪水，目光恢复了往日的柔和，神情无比的安详。那驼背右手拿一把一尺多长的尖刀，左手拿一把剁骨刀，两刀相擦，发出“嚯嚯”的一阵响，还不时瞅一眼牛。这时，牛站在人圈中，摆动着头，泪眼无助地左看看右看看，似乎是在寻求什么庇护，或者是在寻找逃跑的时机。乌鳢冲和我手握在一起，我们都泣不成声，乌鳢冲把脸别了过去，乌鳢冲爸爸与另一汉子先将牛的一只前脚和一只后脚用绳子系了，然后往相反的方向交叉一拉，它便应声倒地了。接着，驼子的帮工按住它的头，用斧头对准它的额头重重地一击，它便晕死过去了！这时，那驼背便一刀下去，从它的颈部插入喉咙，绞两下拔出来，像是挖出了一眼喷泉，一股殷红的鲜血汩汩地喷射出来，流入早已准备好的脚盆里。然后就是剥牛皮，开膛破肚，肢解躯体……观众们“哗”一下散开，又聚拢过来，乌鳢冲哭着跑回家，我跟在他的后面，一颠一颠地。“儿子，这就是牛的命。”我听见乌鳢冲的爸爸对着他的儿子说。

我知道，我把牛卖了，接下去，这头牛必然也是这样的命运。那驼子也要白刀子进，红刀子出，我似乎看到我那牛绝望的眼神，悲哀的泪水。我怎么忍心早早将与我相濡以沫这么些年的朋友送上这条不归路呢？可我又能怎么办呢？

                                         七

看得出，牛娃面临着重大的难题。从他看我的眼神，从他不经意的叹气声里。年纪小小的，怎么日子过得这般沉重。我急在心里，可急有什么用。我扬着蹄子，甩着尾巴，模仿跳舞的样子，我用脖子摩擦着他的身体，牛娃，你倒是说说话，即使我生气用犄角顶翻凳子，你也一声不吭。咱们相守相伴了这么多日子，还有什么不能说的呢，那次，我真窝火了，独自跑得远远的，在溪边嚼着草，不论牛娃怎么叫唤，就是不出来，看他急，等他又是山林又是田头地角跑个遍，等他喊我的时候有些苦腔，我才慢悠悠摇出来。他随手拣起一树条，但最终还是没落在我身。这是我知道的，从小到大，他还没打过我。也就在那夜，我听到让我感动至今的一席话。

就在牛圈前，乔乔质问牛娃“你为什么不去预报班级？这是最后一天了。”牛娃说：“我不想上高中了。”“我们不是说好了，一块上高中，一块上大学的，你忘记了吗？”乔乔的脸在月光掩映下像镀一层荧光，又像拢着一片青纱，但我分明看出她有些急又有些恼怒。“我知道，是我不好。”我看得出，牛娃不像先前见到乔乔那样腼腆。“这些年，谢谢你帮了我，没有你的帮助，我不可能考上重点中学。可我明白，我不能和你一块上高中，这就是我的命，我属牛，我就是牛的命。”牛娃抬着头看着天边遥远的星星,好象是自言自语。这些话也许憋在他心中很久了，也许酝酿了很久了，所以说得如此连贯，如此深沉。不像是他说的，倒像是他平时背诵的文章。

“为什么？”我仿佛听见乔乔的哭腔。

“我不想因为我的事又拖累大家，大家这些年没少为我分担，而且……，而且我也舍不得这头牛，我卖了它，就是把它送上绝路。”

“可牛的命运不都是这样吗？难道你要牺牲自己的前途，来保全牛的生命？”

牛娃涨红了脸，在我的眼里，他几乎是第一次和乔乔理直气壮地对话。

“是的，他也是我的命。”

我听得是热血沸腾，赶忙转过头去，不要被这两个娃子看见，笑话我。我装着嚼一口草，擦去眼角的泪水。我何尝不知道牛娃的心事。自从乌鳢冲家的牛被杀后，他就胆战心惊陪着我，像是我随时有被屠杀的危险。遇上这样的主子，是我前世修来的福，虽死有何憾。

乔乔咬着嘴角，盯着牛娃。牛娃长高了，除了脚有点跛，别的，在我老牛眼里，几乎是完美的。除了他是孤儿，在我老牛眼里，几乎是幸福的。我看得出，这小女孩，对我的牛娃有点意思，现在的孩子就是早熟。不信，你看她的眼睛，就这样盯着牛娃，好长时间没转了，根据人的测试，一个人如盯着对方三分钟，不转神，是说明爱上对方，乔乔盯着牛娃远不止三分钟。虽然，牛娃低着头，不敢正眼看对方。真是的，真不像我。想我和那母牛，哎，一隔又是一个春秋了。

乔乔转过身，一言不发离开了，留给我一个凄美的背影。人的感情怎么如此微妙。等乔乔走后，我听见牛娃一声声呼唤“乔乔，乔乔。”他把对你的感情深深压抑，他的少年情怀，他的朦胧的爱比月儿更明亮，却比我这头笨牛更不会表达。牛娃对着乔乔的背影一遍遍喃喃地呼唤，让我好些心疼。也就在那一刻，我决定，牺牲了自己，成全他们。目前来看，最好的办法就是绝食。说句实话，这些年的伙食也远不如以前了。随着各类机器、各种厂房的兴起，我生活的空间越来越狭窄，原先长水草的地方扎上钢筋，草坪成了厂房，到处都是轰隆隆的声音，一刻也不得安静，原先清澈的水变得黑黢黢的，害我拉了好几天稀。这样的日子，我也过厌了，每天，都得爬上高山，才能吃上几口嫩草，要不，就是牛娃上深山，砍上两捆茅杆，手被茅杆割出一道道口子，要不是看在牛娃的脸上，这样的日子，我才懒得过，现在好了，我放心去了。

八

我这几日可愁坏了，好端端的，这牛居然不吃了，原先是吃草，后来，我弄了稀饭，拌上盐，它也只是嗅嗅，一口也没碰。看来，牛是生病了。这对我还是头一遭，乌鳢冲来了，说镇上有兽医，不如带到镇上去看看。

第二天一早，乌鳢冲与我牵着牛上路了，那牛好象不太乐意，磨磨蹭蹭。我能对他说什么呢？“毕竟是低等动物，你说的他不明白。”乌鳢冲说，我们踏着一路的露水，田野里黄橙橙的稻穗压弯了稻杆，稻叶卷曲着，像是未从梦乡里醒来，随着风摇摆一下，又合上眼帘睡去了。稻田两边是菜畦，梳理得像小姑娘的辫子，红红的是辣椒，绿绿的也是辣椒，挂着像灯笼，那是给叶下的小虫子照亮的，茄子是紫色的，涨着脸像是为这个夏天打气，茄子是我最爱吃的菜，特别是茄子酱，或茄子蒸腊肉，那个香……。高处挂的是豆荚与南瓜，嫩绿的叶子遮住羞答答的果实，最高处挂的是虫鸣与朝霞。我们两个既兴奋又有点难过，每次到镇上，都是我们的一次过节，我们的村庄离镇有好一段距离，平时，只有碰上年会或者节日的，才上镇一趟。

那天，到镇上太阳已老高了，天气一下憋闷，噪杂的车辆声、各式的打击声、吆喝声编制成一道声网，几乎把我们捆绑着。来去的车辆开得飞快，像是后面有什么东西驱赶着他。踏上水泥路，我的牛显然不适应脚下的坚硬，有好几次，抬起脚，不敢往下踩。也难为他了，平时在家里，地面湿湿的软软的，触到的是青草的芳香与水的清冽，而这儿不是没有生气的砖头与铁器，就是臭烘烘的垃圾。更可恶的是那些镇上人的目光，好像我们是外星球的，指指点点，窃窃私语。有位摊主甚至呵斥道：“拖开点，别碰翻我的东西。”我跛着腿，赶忙把绳勒紧。乌鳢冲看看他们:“没看过吗？”他把头一扬，拉着我的手大摇大摆晃起来，旁若无人唱起“我曾经问个不休……”声音响当当的，我颠着腿，也附和着唱了起来。牛也仰着头，舒舒服服地拉一下嗓子，“哞”地一声，像拉响警笛。我们仨，沿着最繁华的工人路走到农民路，一街的小贩看着我，像看示威队伍，他们的鄙夷在嘹亮的歌声与显摆的走姿中忽然变得惊讶，嘴角缩成“O”型，似乎第一次看见还有这样不要脸的人如此招摇，直到一个戴着红袖章的人走过来，问明情况，引我们到一个偏僻的小房。那个戴着老花眼镜的兽医也许太多日子没接近牲口了，显得有些激动，手足无措。当然，我的牛除了营养不良，没其他毛病，兽医高兴起来，说了好些关于牛的趣事，最后，感叹一声，说现在的牲口贱了，干我们这行的也贱了，有句话说，好死不如赖活着，我们也就这么撑着呗。最终给了点药，也没收钱。

九

从镇上出来，已是暮色四起，我踩着松软的土地，回到我久违的田地了，嗅到熟悉的气味。我知道，离开这也就半天时间，可对我来说，是如此的漫长，如此的无助。我知道，这一片片田地迟早要被镇上那庞大的建筑吞没。到时，我还能到哪儿，再说，我怎么能耽误了牛娃的学业。看着他们俩小伙子兴高采烈的样子，我也真替他们高兴。想起他们在沙滩上摔跤，想起他们一起上学，一起吃喝，这多美好。我也有我的伴，东邻的那傻痞呢？咱们的主人是好朋友，我们也应该是的，即使，你踢了我，可那是小时候的事。可我听见你的一声悲鸣，我就明白，我们已是阴阳相隔。人做了坏事，下辈子成牛，那么，我们辛苦了一辈子，下辈子能成为什么，能像个人吗，像牛娃一样。是的，我想你了。我也想我的老主人，和他一起在水田里踢踏的岁月，那时，我多有激情，多么强壮，做事从不知道累与苦。现在，我也要回到你的身边。是不是我有点怀旧，哎，毕竟上了年纪。

我一路踱着步，两眼四下流转，那片晚霞一缕缕红得带紫，像失火的天堂，飘逝如风，辽阔的天空到底盛装着什么，天空下是山川、河流、是忙碌的人，是饱满的稻穗。再过一些日子，这里又剩下什么？我的祖辈在这里留下一个个脚印，留下他的呼吸与汗水，现在又到哪儿去找寻。生与死只隔着一道门，只相差一口气。刻意去死时，一个人会聪明起来，深邃起来，一头牛也一样。他们两小伙子还有说有笑的，描绘着自己的蓝图。牛娃，看来是铁了心，不去上学。他说：“以后，要在这里办了农场，养好多的牛。”可乌鳢冲却仍要求牛娃和他一块上学去，苦口婆心。牛娃舍不下我，乌鳢冲与乔乔舍不下牛娃。告别了，兄弟们，感谢你们一路陪我走过。

十

    我其实一直拉着牛绳，沿着青石岭上坡，这一段路不好走，陡峭，我的爸爸就是从这儿摔下去，丧命的。所以，我的心格外紧。绳子在手里活络地上下，看着天色已晚，我和乌鳢冲不免加快了脚步，也就在爸爸摔下去的地方，我的牛忽然一震，我不经意它这一手，绳子脱手了，看它扬起蹄子，身子一倾，向山崖旁跳下，我看到的是这样的，乌鳢冲看见的是这牛踩在一片浮石上，一滑，身体顺势斜倾，滚下山的。不管怎么说，是有意还是无意，我的那头牛就这样像根树桩从山顶滚到山脚，他没有发出任何的声响，那么安静，直到“轰隆”一声落地。我们都没有明白过来。一群夜鸟噗噜噜从树丛草丛中飞起，在四周盘旋，发出一声声长鸣。

 现在，我想起来，我的牛早盟死志。乡亲们不信，这木头疙瘩的牛脑袋怎么会想到自杀，多年以后，我上了高中，上了大学，咨询了一些生物学家，更坚定我的信念。从表面来看，自杀是对自然法则的嘲弄，一切生灵都有为生命而战的本能，直到流尽最后一滴血。可实际上，其他动物也与人一样会选择自己的生死，会为某些原由而献出自己的生命。比如白蚊会把内脏爆裂开来，吐出黏糊糊的、污秽的东西在敌人身上，以反击它们对巢穴的威胁；老鼠宁愿有意饿死也不愿冒险让一种疾病传染给同穴内其他的同伴；还有旅鼠与冲海滩的鲸、豚。近来，在瑞士阿尔卑斯山脚下瀑布村(Lauterbrunnen)村民纷纷报告称，在3天时间里，相继有28头牛从悬崖坠落死亡，看情况，像是牛纷纷跳悬崖“自杀”。我的牛赶在他们的前面了。

它平静躺着，血汩汩流出，乡亲们面面相觑。这儿，曾是我的爸爸躺下的地方，这难道是一种宿命，是一种不由人不相信的迷信。是招魂吗？乌鳢冲的爸爸脸色煞白，这天不怕地不怕的汉子也觉得有点邪乎，大家开始议论纷纷，有些说这头牛被我爸爸缠上了，是冤牛，不吉利，天葬算了。有眼馋的，主张把肉分了，有心急的甚至掏出刀，说等身体冷了，放血，肉就酸了，还计划着如何瓜分。乌鳢冲的爸爸把血红的眼瞪得很大：“你们走远点，轮不到你作主。”乡亲们低头看着仍张着眼睛的牛，思考着下一步怎么处理。我单膝跪着，我看见的是它牛眼里的一滴泪水，悬而未滴。在这一滴泪里有太多的秘密，那是一头牛所有的记忆、感激与骄傲，或许还有伤感与留念。最后，是老支书发言了：“看来，这牛肉，咱们是不能吃了，这是一头忠义的牛，是殉牛娃爸爸的情。我们就在这里给他立了碑，埋了他吧。”

我一夜没睡，守在牛的旁边，我一点也不害怕。像往常一样，晚风乍起，四处传来松涛的汹涌，我听见了，那是我的牛在一次次叫唤我的声音。

十一

我的牛没了，随我爸爸去了，似乎也随了他的意愿。我顺理成章进入高中，学费也是大伙凑的，生活好像是被一条绳子拴着，是责任之绳，是信义之绳，还是道德之绳？我属牛，我也是牛的命，我们不都是牛的命吗？考大学那年，查户口本，才知道，我的大名叫牛震阳，以后，我就用这名字考上一所生物专业的学院。那么，牛娃，这个名字就送给我的那头牛吧，送给那一段终生无法忘却的少年岁月。

   简介

      赖飞明，笔名赖子、宁默等，毕业于浙江师范大学数学系。衢州市作家协会会员。先后在《人民文学》、《诗歌报》等国家、省级刊物发表组诗；另发表中篇小说《向阳村轶事》、《奔跑的青春》、《家谱》等共计二十余万字。《衢州日报》、《衢州晚报》、《今日开化》开专版评介文章。

来源: 开化新闻网 　作者: 赖飞明 　编辑: 宋晓娟