2010年5月20日 17:30

　　十多年前，在离开生我养我又工作了五年的小乡村，要到外地去开创自己事业的时候，本村的一位族人在一个黄昏找到了我。
　　他是一位高瘦的老者，手里摇着一柄棕叶扇，戴着一付黑边的眼镜，一望而有清迈之气，这在乡村是难得一见的。自然，他在本地也是一位有名望的长者，行事说话都堪为楷模。简短的交谈之后，我迅即明白，他原来是要对我这即将远行的后辈赠以嘉言。在乡村，他的书法是公认的一流，所以，他更愿意以书法的形式来传达他对我的期望与勉励。他的意思，送我一点条幅，我自己再选一点内容他来书写。我那时也是少年意气，随手撕了张纸，就录了一付对联交给他，上联：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚.；下联：苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。他接过读了一遍，神情间似乎是十分嘉许。过了几天，他的两付对联就用上好的宣纸写好送来了。一付为草书，一付为行书。他赠我的对联为行书，写的是：博观万卷见识豪迈，纪述百家文翰昌明。期望之高，令人汗颜。从书法而论，要以大书法家的标准衡量，他的字自然还尚有所欠。但以一个后辈的眼光来看，他写的真是字字铁划银钩，句句肺腑之言，高妙无比，千金不换。长辈如此看重，我便要请他到边上的小酒店共饮几杯，他说“不须”，我毕竟过意不去，对他说：“饭不吃，烟是要抽几根的。”当下要买两条烟给他，他笑道：“小孩子，我这是要讨你的烟抽吗？不须。”自顾走了。灯下细玩，那对联的落款处赫然题着“虎尾山逸人”。虎尾山为本村村后的一座高山，因形似虎尾得名。平时但见村人在山上山下劳作，这位叔叔辈的长者就杂在他们中间，哪里想到竟是这么一位逸人。
　　另一位值得一记的长者，他的名字叫石玉，左脚有疾，走路撑一根木棍，两只眼睛非常亮。他肚子里装着很多字谜、掌故之类的东西，当然，还有他的令人百听不厌的逃壮丁经历。我读小学的时候，他每逢看着我们一帮小孩子，他便要凑过来：“来，来，我来考考你们，看看哪个说得出。”于是便说出一个字谜。记得有一条是这样的：“双木不成林，猜林不聪明。”我猜出了是“相”字，他很高兴，过来摸摸我的头，呵呵呵地笑着。他要是喝上一点老酒，便要开始说他那不知道谈了几遍的逃跑经历了。他逃啊逃啊，筋疲力尽，在一个月明星稀的晚上，他仍在不停地赶路，累得眼皮都快睁不开了。突然，他看到了前面有一块平坦的台，多好的一张床铺，他躺上去，马上就进入了梦乡。第二天早上醒来，拍拍屁股一看——他把他的亮亮的眼睛在我们每个人的脸上扫了一遍，见我们大气不敢出的样子，得意地笑了：“坟，知道吗，我在坟上睡了一夜！”我们哪能不知道那是坟，但就是奇怪，那话一定要等着从他的嘴里出来，才令人分外觉得有趣，味道淳厚，回味无穷。他的形象一下子就无比高大起来。谁敢在坟上睡一夜呢？或者说，他原来可能是并不怎样的，但是因为在坟上睡过一夜，而让我们无比崇拜起来。他“唉”地叹了口气，说：“我也是吓得不轻呢，过了很长时间才觉得脸上痛，一摸，一脸萝卜丝！”他是说，天气寒冷，他的脸上全裂开了，一道道萝卜丝一样。他的瘸脚就是那次逃跑的后遗症。他的幽默，赢得了孩子普遍的喜欢。他的生活，仍需拄着拐杖到山上去劳作，一直到脚不能动，瘫在床上才止。在他双脚不能行走之前，一次在路上碰到我的母亲，谈到了我，表扬了那个他印象中的少年。并且坚持要把他所珍视的一件东西让母亲转交给我。我拿到手一看，是一本破破烂烂的老字典，上面的字都是繁体的。我当时正在读着中师，只是感叹老人一番对于本村后辈的心意，对那本古书没有重视，现在想想，如果能留下来是一件多么好的事！这之后，他还做了一件在村里人看来几乎没有任何意义的事。他从山脚的水边挖来许多的菖蒲，在他家门口的溪边种了长长一排。菖蒲很快生根，并茂盛起来。这在此地草一样多的精灵，村民们见怪不怪，见了，心里也觉得舒爽，不见，走到山边角落也都见得着。只是这老人这么种在门前，绿影摇曳，老人也仿佛成为策杖的隐者了。这个小乡并未因遍长菖蒲而不同凡响，菖蒲也从未要以它的清姿去求人的欣赏，只是有了这样一位老人，小村便似乎有了烟火之外的清光，有了无关于名利、得失之外的不凡。
　　在我们村中，公认最有才气最有个性的人，是我的一位堂兄。名分为堂兄，以年龄论，几乎是叔叔伯伯辈的，胡子拉碴。村里人敬畏他，一方面是他知识的高深，主要还是他的个性。只有他敢在村里公开宣称：“我不和没知识的人说话！”这话，是文人个性的张扬，可谓打击一大片。这知识，则未必专指文字，但肯定是说话不经脑袋的那一类现象。他行走在村里，姿势独特，神情高远，所有人却都以他停下来能和自己说说话为荣，哪怕说的内容是乱七八糟的事。但他只是笑着，鼻孔下常年流着两道清涕，那清涕挂下来了，眼看要跌落在地上，他却哧溜一声又吸了进去。村里人背后都骂他：“这个鼻涕子！”有人当面叫“鼻涕子”，他也不在意。据传他当年在县城里读书，作文一流，要么被老师当范文，要么贴出去展览。后来写文章成了他的一个爱好。有一段时间还到县文联工作。不过在那个奇怪的年代，据说文联给他的工资不如他在土地上的劳作更能养活家人，所以他回家执了锄头务农了。他还当过本地初中的代课教师，以其一流的文字功底被学生和老师所钦佩。他在形象上不太严整，他的老婆时常在他上班之前提醒：“我说你这个老师，能不能把衣服扣子扣扣好。”或者：“老师，把头上那丛茅草梳梳再走不迟！”天地之间，不管是何等英雄伟器，碰到了老婆大人的责骂，总是头疼无计，恨不能挖地缝逃走的。这位才子也是哧溜一声吸了鼻涕，笑嘻嘻地逃走。他后来不再教书，那只经常执笔的手更多地执着锄头在地里劳作。他的妙笔在纸上生花，他的锄头在地里种出了庄稼，收成不亚于其他人。只是在偶尔劳作的间隙，他会抬头看一看白云，这时的白云比身旁地边的农夫离他更近。他的作品在县里、市里、一直到省里的《东海》文学刊物上开花。他的名声在县里越来越大。使人感叹命运无常的是，他生命的音符突然在一次意外中终止。那位虽然不免有时责骂他的夫人，知道文字和写有他文字的纸都是他的至爱，在他下葬的时候，在泪水纷飞里把它们全放进了他的棺木……
　　行走在菖蒲，行走在这个以菖蒲命名的小乡，青山青翠，溪水明澈，菖蒲自古清雅。偶尔在菖蒲某家的堂前，还能看到虎尾山逸人的手迹；偶尔在山路中挑着担子的农夫的肩上，还能看到那一双奇特的箩筐，别人号的是自己的大名，那箩筐上号的是“白云飞”……

来源: 开化新闻网 　作者: 李寂如 　编辑: 颜苗娟