家乡在每一位游子的眼里都是最美的，家乡的一草一木，家乡的河流山川，家乡的浓浓乡情始终没有忘却。我们这一代人为了生计奔波在外，可心始终和家乡紧密联系着，纵有千山万水也阻挡不了回家的路，沧海桑田也改变不了对家乡的思念。

　　时间很快，我已过了不惑之年，从孩提时开始，就懵懵懂懂知道家乡的美：那低矮的瓦房，那甜味的井水，那充满着甘露的空气，还有母亲唤儿回家吃饭的声音，还有田园里老牛和着的“哞哞”声……

　　那时，每当夕阳的余晖慢慢落下，一听到今天村里要放电影，作为小学生的我们就早早地搬着长凳去晒谷场占位置去了，直到父母摸黑唤着娃儿的名字来找人。那个时候，每人都两眼喜悦地看着电影银幕，是那么的回味，那么的美好。

　　一

　　说起电影，那是我少年时代最美好的回忆。上世纪八十年代前后，改革开放初，农村的业余文化生活还是很少的，还好我们那里是乡政府所在地，曾经小队用房变成了乡文化站，晒谷场改造成了露天篮球场，屋檐下挂上“人工小太阳”，屋内有电视室、阅览室、棋牌室等。

　　上小学的我们，天天盼望着天黑，因为一到晚上，这里就是我们的乐园。我记得那个时候，一本《意大利童话》我们可以看上好几天，一场“打台湾”的棋类游戏，可以让我们快乐一整天。特别是坐在黑白电视机前等着每晚六点半开始播放的30分钟的动画片，那是多么兴奋的一件事情。

　　但是，记忆最深的还是乡村电影院，那是我们这一代人永久的回忆。

　　说起电影院，当时国家为了繁荣乡村文化，鼓励有条件的地方筹备电影院，于是在1982年成立了张村影剧院，选址就在中村乡张村村的大会堂，这里有1200平方米，可以容纳848人。张村影剧院是开化县第一家乡镇影剧院，老爸(宋谷坤)就成了第一任影剧院经理。

　　老爸1968年(老三届)从开化中学高中毕业后，曾经在茅岗水库从事政工工作。听茅岗水库退休的叔叔们讲，老爸那个时候可是茅岗水库的“一支笔”(文章写得好，字写得好的意思)。后面，老爸考上浙江大学水利工程系，但因种种原因没上成。但是，老爸对学习的信念始终没有放弃，这个信念就变成了对小辈学习上的要求，于是“忠厚传家远、诗书继世长”就成了家训。经历了放弃乡政府、供销社、粮站等工作后，老爸最终考上了乡电影队，成为第一批宣传党的政策的电影放映员。在那个时候，并不是谁都能成为电影放映员的，要求还是比较高的，要会写宣传文章，口才还得要好。因为，电影放映员是最基层的宣传员，写的东西还要老百姓看得懂。听老人们说，老爸多才多艺，能说会道，文采出众。

　　有了电影院，村大会堂外面的这个小广场就更加热闹了，仿佛给这个浙西山区小乡镇注入了灵气，让整个村庄都动了起来。每每到了夜幕降临的时候，电影院广场上就人声鼎沸，笑声、打闹声声声入耳。那个时候，电影成了家乡人叙友情的一道桥梁，成了年轻人谈恋爱的月老地，成了儿童们看外面世界的小天地。

　　除了电影院，还有就是流动电影队，那个时候农村文化生活的确很单调，一个村基本没有电视机，于是流动电影就成了农村的首选。看电影成了农村人最开心的事，只要往晒谷场上一坐，漆黑的周围响起了《牡丹之歌》，随后伴着电影胶片机“嗒嗒”齿轮声的响起，劳作一天的人们便会忘记疲劳、享受快乐。但是，乡镇电影队就一台流动机器，于是老爸作为电影院经理和电影队队长就成了“香饽饽”。那个时候，家里来的大伯们和叔叔们基本上都是各村的村干部，他们来的目的就是让老爸早点去他们村放电影。记得老妈说，我们过“灯日”(元宵节)都会有十几桌的客人。那个时候，乡村电影可谓是众星捧月。中村乡总人口不到一万人，整个乡就一条县道，以山地为主，那时老爸需要辗转山路去各村放电影。每次夜深人静，老妈还在翘首盼着老爸能安全回家。老爸也经常给我讲在放电影途中遇见的《有仇报仇》《走上坟头》等“鬼故事”，直到现在，我也还清晰记得老爸给我们讲过的那些电影人口中的“鬼故事”。

　　二

　　作为第一代电影人的老爸，多次获得浙江省文化系统先进工作者、衢州市文化系统先进工作者等殊荣，他也是开化农村电影人中学历最高的一位。在老爸身上，我看到了严谨，有几次我看到他在调试机器音质，用白色胶片不断通过音鼓，每次胶片通过音鼓时就会发出很刺耳的声音，但老爸还是一遍一遍听着、调试着，直到完全满意的声音出现才行，调到三更半夜就成了常态。有时候我也会问他，这个电影声音差不多就行了，干吗那么累。老爸会严肃地告诉我：“做一件事情，一定要严谨，一定要认真，不能马马虎虎。”直到现在，这句话一直指引着我。

　　老爸也是位低调的人，每次比赛都自己写文稿，获得荣誉也从不炫耀。直到电影院取消了，不经意扔在地上的几张发黄的奖状，还是被我偷偷收了起来，现在也不知道放哪了。老爸是非常有才气的人，记得他曾经代表开化县参加全市电影幻灯片比赛，为了写好故事，他挑灯夜战。那个年代没有电脑，全凭自己想，一个晚上过后，他就拿出了一篇叫《卜东发拆屋》(谐音)的普法教育幻灯片，最终获得了幻灯片一等奖，成了电影人的骄傲。

　　1988年，我上初中那年，电影人赶上了好时代，老爸承包了电影院，用家里的存款和从朋友处筹集到的一些钱，花了一万元买了两台井冈山16毫米座机，让家乡的电影院“鸟枪换了炮”。在那个年代，大家都习惯去电影院看电影，买上一包一毛五分钱的瓜子，花上五毛钱买一张电影片，可以开心一个半小时。荧幕上的《少林寺》《小翠》《刘三姐》，就成了我们这个年龄的经典回忆。记得那年，也是老爸承包电影院的第一年，放映《妈妈再爱我一次》这部电影，加上老爸的策略，两天时间总共放映收入达三千余元，这个数字可是每张电影票几毛钱积累起来的。那个年代，看完这个电影的，都是一把鼻涕一把泪的。出电影院的时候，每人眼睛都是红红的。那时候，电影院小广场真是热闹，每天都好像过年一样，于是“鸡毛换糖”拨浪鼓的、卖气球的、卖麦芽糖的……一股脑出现在小广场上，给家乡带了生气。后来的《女子别动队》也给电影市场带来了火爆场景，茅岗水库连夜派车要求老爸加映一场，到了目的地，夜虽深了，但大家还在水库生活区等候着电影队的到来。半夜了，电影结束了，人们还意欲未尽，还在谈论着林曼云、杨教官等。

　　上世纪九十年代中后期，随着大众文化生活水平提高，家家有了彩色电视机，市场上有了好玩的游戏机，花一元钱就可看一个下午的录像，多元化的精神生活让大家有了更多选择，农村电影慢慢失去了生存空间。在1998年，张村影剧院不得不退出历史舞台。曾经给我们带来乐趣、带来知识、带来欢笑，伴随着我们60后70后，还有部分80后成长的农村电影，慢慢退出了视野。记得有一年回家过年，按照原来传统，除夕夜村里要给村民放一场电影，可是电影才放了一半，整个放映场只剩下了老爸和我。老爸风趣地喊道：“大家留下陪陪我哦。”说完，便哈哈大笑起来，但我从老爸的脸上看得出，他是那么不甘心，那么无奈。

　　家乡的电影人、电影事到这就讲完了，没有很多的优美语句，没有更多的语法结构，但是对于我这个身在异乡、从小就和有电影结缘的游子来说，每写到一处，都是满满的回忆，满满的不舍。我仿佛又到了那个漆黑的夜晚，在漫天星星的苍穹下，一群小朋友们三个一群、五个一簇地席地而坐，一起看着电影，不时哈哈大笑，不时伤心得痛哭流泪，不时害怕得将头低下躲起来……

　　现在的家乡，经过历代乡党委乡政府的努力，旧貌换新颜，“梅花诗乡，道洽故里”“养心中村”“研学小镇”“大源头艺术古村落”等一张张“金名片”显示着家乡的变化，家乡美了，家乡人富裕了，原来的电影院成了文化大礼堂，但还是抹不去我对张村电影院的永久回忆。