一

　　老家的村庄坐南朝北，右边一山，名渊上。

　　山不高，40米左右的样子，靠村庄一侧坡度略缓，大豆、玉米、番薯，一年四季铺满梯田。山那边略显陡峭，村集体的桃林从山顶逶迤到山脚，穿百米山谷，抵达横坑小学。

　　分产到户后的那几年，我的爷爷在果园里当采摘工。

　　那些年我翻山越岭，穿过桃林去求学。春日里，桃花织就的云霞，花瓣片片纷飞，落在我的头上、肩上、眉毛上。我微仰头，轻启唇，浅尝桃花酿。桃熟时，我背着红色的书包在前，爷爷挑着大箩筐在后，过狭窄处，总叮嘱我慢些。

　　很多个早晨，爷爷第一个进桃林，搁下担子站在山道上，微挺身子，轻轻拉下桃枝，摘下两只最圆润饱满的水蜜桃，弯腰轻放到箩筐里。我立在Z字形的山道上，与爷爷隔着一只箩筐的距离。我知道桃花的芬芳，却始终不明果实的甜蜜。

　　有时候，爷爷肩挎蓝色布袋，手抓，脚蹬，蹭蹭两下就像一只鸟一样站在树顶。爷爷一手抓住枝杆，一手探出，托握着一只水蜜桃，轻轻地逆时针一扭，就摘下仙桃一枚。

　　爷爷十个月大就失了父亲，母亲带着他和他的两个哥哥，离开县城荷花塘的家，回横坑村的外婆家定居。爷爷个子不高，身体瘦削，背微驼，走路生风，瓜子型的脸上始终保持微笑，双眼淌满柔情的水。

　　风一样的人！村里人习惯这样评价爷爷。一次生产队歇工时，大家坐在田埂上抽烟闲谈。拿着雪白的汗巾，擦拭额头豆大汗珠的爷爷，突然闪电般起身，掠过狭长的一道田埂，又一道田埂，抵达百米开外山坡下的秧田里，牵出一头母牛，一头牛犊。那母子俩，嘴里正嚼着鲜嫩的秧苗！

　　很多个早晨，水蜜桃细密绒毛上沾着露珠，那些年轻或年长的老乡们和爷爷一样，站在一棵桃树的“腹心”，一边摘桃，一边回忆那个“双抢”的下午。他们总说当年爷爷跑过阡陌，搭在肩头的白色汗巾飘成一朵云的样子，真好看！

　　爷爷站在树上，不言语，一双眼睛笑成两段轻弹的琴弦。

　　二

　　桃子熟时，正是梅雨窸窸窣窣的日子。

　　白肤美髯的大姑夫，跨过我家的木门槛，“吧唧”一声，黑色橡胶草鞋里，吐出大口大口的浑水。肩上半竹箩的毛桃，搁在堂前的地上。我喊一声姑夫，目光跌进箩筐，一个个青绿中透黄，顶尖洇着红晕的毛桃，静美如画。

　　那些清晨，和我一起走在渊上的爷爷，总说大姑家的毛桃熟了，大姑夫就会送来，味道好极了。我听着，不言语，只盯着脚下大如鸡蛋、小如黄豆的黄泥石，铺满羊肠小道。

　　大姑是我爸的大妹，她的膝下还有四个妹妹。每年大姑夫由上茨的家中出发，二十里的路，从摆渡到过桥，走路到骑自行车，毛桃一送就是十来年，直到那棵自然生长在菜地一隅的桃树，被白蚁蛀伤主干，在一个雨夜悄然倒下。

　　毛桃个小，我的小手一捏就没了踪影。未熟透的毛桃，咬一片在口里，毛绒绒，硬梆梆，不知进退。爷爷爱怜地笑着，双眼弯成细月牙，告诉我毛桃摘下来要放些天，熟软了才好吃！

　　我握着熟透的毛桃，从蒂处双手轻轻一掰，骨肉分离间，那份甜香的味道直溢心田。桃核的边缘牵着丝缕红茎，两片玫红的桃肉内侧，印满迷宫般的核印，像极了人一生要走的路。

　　这条路，走着走着，我就到了当年大姑夫的年纪，大姑夫已然到了我爷爷当年的年纪。

　　我的爷爷，在墙上站成一幅像的姿势，让我仰望了十八年。

　　三

　　在马金镇高合村外围有一座小山包，山包上围着两米高的围墙，墙内辖着两栋房子，一片菜园，和十四位集中供养的“五保户”老人。

　　今年桃子熟时，我再进敬老院送供用电服务。

　　那日雨后初霁，天更蓝，云更白。宿舍楼的走廊里，木质长椅上，老人们面菜园而坐。菜园半亩，老人们自主经营，四季豆、黄瓜、豌豆等菜蔬花枝乱颤，蜂蝶飞舞。菜园前的水池边，81岁的贵好，仔细地洗着一把绿油油的芹菜，所剩不多的白发，在阳光下闪着银光。

　　在我与贵好说话时，长椅上的老人们，踟蹰着脚步移了过来。不知是谁提议，让我尝尝成熟的水蜜桃。贵好立马放下手中的菜，将我引向右后方的桃树。两棵桃树相依，高不足三米，一树因果实丰硕而折了半身。树上红桃稀落，树下烂桃一地。

　　“人老了，不中用，连桃子都啃不动。”贵好伸手扭下树尖上最圆润的一个桃子，递向我，“这桃自然生，自然熟，好东西。”

　　那一刻，我的心被狠狠地撞了一下，笑容僵在脸上，握着相机的手突然无所适从。“拿着！水果吃的就是一份新鲜。”笑着的贵好，把桃子再次递得离我近些，把一双小眼睛挤成两段轻颤的黑线。我接过桃子，任5D相机重重地垂在脖子上。

　　老人们站在我的面前，一会说着自己的故事，一会问我桃子好吃不好吃。桃子的味道有些寡淡，但我努力地吃出甜蜜。

　　贵好乐开花地笑，把一双小眼睛又挤成了两段轻弹的琴弦。两年前桃叶落尽时我们初遇，他正坐在厨房灶台后帮忙烧火，红红的火光映着他圆圆的黝黑的脸。

　　“爷爷，您叫什么名字？”

　　“贵好。”

　　“宝贵的贵？”他那沙哑的马金话，我听不懂，于是追问。

　　“是！”

　　“是好坏的好？”

　　“是好事的好，好人的好！”

　　……