冬至又到了，年年都在圣诞节的前夕。不过，冬至完完全全是中国的，没有一丝西方的关联。南方人习惯在冬至日上坟扫墓，究其原因不是很明白，其重要性不下于清明。

　　车子渐进故乡，仅仅是江南山乡角落里的一个普通村子，熟悉的山，熟悉的水，熟悉的路——当然阔了许多。小时候，日日望着村前的那座名叫“尖山”的山，觉得好高好高，总是期待自己长大，能够爬上山顶，看看山的远处有什么。

　　一

　　车子停在老家的门前，门前的几棵紫荆和李子树早已叶子落尽，仅剩一些条枝疏疏朗朗地肆意伸展，只有那颗桂花树郁郁葱葱，枝繁叶茂。

　　像往日一样，与家里人说一些家常话，谈一些熟悉的人。

　　饭后无事，就想起去村子里走走。

　　村子不大，围在浅浅的山坳里，仍然是旧日的格局，最大的变化是新房子添了许多，且都是砖砌的楼房，一栋又一栋，横七竖八，疏密不一，几乎见不到从前的泥墙了。路上也干净，不见牛羊鸡鸭。转了大半个村子，家家大门十有八九关着，也没见上人。好不容易转过一个墙角才碰上一个人，当年生龙活虎的小伙子，而今已是两鬓斑斑，见面不免一阵寒暄。他接着便指着眼前的一栋三层双开门的楼房对我说：“你看看，你看看，造这样的房子干什么？一年到头不住一天。”

　　我知道，那是他两个在外谋生的儿子造的，虽然是怨言，也是实情，可其中也有一些自豪。

　　我说：“毕竟过年过节要回来，热闹热闹。”“你就别提了，大年三十吃餐饭，也要回城里住。”

　　我说：“那你住呀。”“我一个人，住这么大的房子，算个什么东西？”

　　想想也是。

　　二

　　旧日的大堂屋早已经埋在新起的砖屋之下，连同童年的笑语和悲伤。村后那一口旧井也早已夷为平地，连同井边的两棵苍柏，苍柏的上半截枯干如铁，那年在一场如瀑的暴雨中被雷所劈。夏日里，一天劳累之后，从井里提起半桶清凉井水，从头顶浇下，痛快得跳脚叫喊。

　　我细细地将村子走了个遍，寂寞的里弄，寂寞的窗门，就连狗也没见着，只有不远处，从村子的半空中隆隆而过的高速公路，似乎给村子添了一些声响，也算是些许的安慰。

　　村里的公墓建在村外的一个小山坡上，向阳，有几处翠柏、红豆杉立着。

　　沿一弯山路，数年的水杉两边夹行，我的一些亲人安息在此。

　　进了公墓，大大小小的墓碑林立，一眼扫去，石碑上刻着的尽是当年熟悉的村人。

　　右边当头的是当年的泥瓦匠，记得在那个低矮的草棚里，过路的人会听见“啪啪”的甩泥的声音，那是一帮泥瓦匠将踩踏的泥块用力摔进砖一般大的木格子里，再用钢丝蹦成弓一样的工具切除多余的边，取出木格子，就是砖胚了，然后摞成一排排，等太阳晒干，叠进窑中，让昼夜不息的火烧成。如今手工制砖早已消失了。当年的他总是边劳作边谈一些妖魔鬼怪的故事，白天听了，夜晚都不敢出门。

　　再过去就是做农活的一把手。犁田时，一副铁犁走如游龙；耙田时，站在铁耙上，在“嗨嗨”的驱牛声中，口哨吹得数里之外的过路人都听得见。总有人喊了他的名字，问他有何喜事，他大着喉咙回答：吹哨子乐着是一天，捂了鼻子抹泪也是一天，活着在泥中累，死了在土里歇，自己找乐呗。

　　那是劁猪匠，那是篾匠……那是隔壁的姨，与母亲最谈得来；那是村口的大娘，曾经和母亲一起偷偷地背一扁篓辣椒、青菜去城里卖。

　　三

　　一个公墓，住了我熟悉的一大帮乡里乡亲。原来村子里那样的寂寞，原来父老乡亲都上这儿来了。

　　在母亲的墓前，摆上白菊花、黄菊花。

　　祭拜完，立起身来，见不远处有一个老头子蹲着，正用剪刀剪一些灌木杂草，走近一看，头发稀疏花白的，原来是我的老师。

　　他教了我小学，教了我初中。细看旁边的墓碑，是师母的。他专心致志一根一根地剪，看来已经好长时间了。墓四周种了几棵海棠、紫荆和茶花。

　　我轻轻地叫了一声，他抬起头来，看看我，好一阵才认出来。

　　“原来是你，在外好长时间了吧？”

　　我嗯嗯几句，不知说什么好。吃饭时，家里人说起过他，师母去世了，儿子也不争气，晚景堪忧。

　　“年纪大了，老师也不中用了，在这里陪陪师母。”他自言自语，也是说给我听。

　　他运气不好，当了许多年的民办老师，因工资实在低，就辞了回家务农。没过多久，像他这样的就可以直接转为公办教师了，却错过了。

　　他提起前些日子碰见了过去的一个同事，说师母不在了，家里乱得很，也就没邀请到家里来，言语间似乎很过意不去。

　　我把话题接下来，说了一些从前的趣事，他的脸上有了笑意。

　　我也只能做这些。

　　从墓地回来，已经四下苍茫。

　　本来应该炊烟四起、人忙猪乱的村子还是静静的。林子里跑出来的风，将路上的一片塑料纸吹得满地乱走。