于我来说，马金岭是神秘的，也是恐惧的。这种神秘与恐惧，源自那些几近玄乎的传说和一次艰难而恐怖的旅行。

　　那时候很小，也很爱哭，每当此时，外婆便吓唬说，马金岭上的大白虎会听声寻来，把你叼走！于是哭声辄止。马金岭上大白虎的信息，半真半假地植入幼小的脑海。

　　恐惧的缘由，与一群凶悍的土匪关联。传说民国初期，有位武艺高强的女人，从安徽凤阳乞讨而来，经过马金岭时遇上了土匪。所谓双拳难敌众手，落败后她倍受凌辱，被弃荒野。幸得马金街上一位老板援手相救，捡回一命，她姿色尚好且经商有道，很快就成了老板的内人，因此造就了马金街上的一个传奇。

　　此事是否如此，其实真假难辩。但无庸置疑的是，马金岭土匪常被提及。只不过，故事说得多了，马金岭土匪渐渐地被叫成了“马金土匪”，这对于温文儒雅的马金，着实有点冤屈。

　　马金岭原是浙江和安徽的分界岭。南麓曾属浙江辖地，北麓才是古徽州地域。那时候，无论是浙江的，还是徽州的，有人犯案，只要翻过马金岭，便能逃避追捕。安徽歙县，至今还有一个村落，全村一口马金方言。村上人说，他们祖上就是因为犯案，从马金那边逃避于此的。

　　支离破碎的记忆，是从小外公那里获取的。这位人称“大头万(方言音译：顽皮的意思)”的长辈是个剃头匠，一副挑子在肩，走南闯北，见多识广。他是村里去过屯溪最多次的人，也是马金岭故事存量最多最让人折服的人。

　　我出生那年，马金岭公路启动修建。在没有重型机械的年代，仅用两年修罄，真是一个奇迹。盘山而建的公路，七拐八弯，高入云霄。因为它另辟蹊径，绕开了休宁县古楼村，马金岭古道得以幸存，这让我们这些新中国成立后出生的人，留下了得窥真容的际遇。

　　1980年高中毕业，我骑行左溪同学家做客，得知他次日要到屯溪看望亲戚，于是约定翻越马金岭，去探探那些故事里的究竟。

　　第二天一早，带上干粮和特产启程。多载了一人的自行车，穿过3.5公里左右沙石路面的国道后，拐进了铺有条石，坑洼不平的乡间小道。一个多小时的骑骑走走，才到达休宁县的古楼村。沿溪而建的狭长形村庄，两山相向，古木散布。大多农舍白墙黛瓦，果蔬满园。我们寄存车子，添上热水，匆匆赶向马金岭。

　　脚底下的马金岭，完全颠覆先前的想象：原本以为的山花灿烂，古韵悠长，竟然是山高路窄，峻峭难行。传说中的大白虎肯定是见不着的，土匪作案遗迹也未见踪影。全程山路，在孤言寡语的同伙和蝉鸣鼓噪的伴随下，变得索然无味而令人生厌。

　　三个多小时，昏昏噩噩地走完马金岭，接着又稀里糊涂地走出了璜源村。没多久，总算遇上了好心的拖拉机手，一路摇摇晃晃，不知不觉中到了屯溪老街，此时已华灯初上。当年的一时心血来潮，换来身心上的无尽痛苦。直到现在，脚底起泡和浑身酸痛的印记还挥之不去。

　　三十多年后的再次冲动，缘起于一场古道之辩。

　　有驴友在网上发布了从休宁璜源村到淳安泰厦村的寻古美文，称其走过了正宗的徽开古道。看到“正宗”二字，开化驴友很不高兴。

　　要知道，在开化人的情感里，徽开古道就是马金岭古道。因为它路程最短，走过的人最多。

　　网上争议引起了开化县地方志办公室主任查金尧的注意，他找来《徽州府志》《开化县志》和一些徽州文化研究著作等史籍资料，对照卫星地形图，进行了分析研究。

　　真是不看不知道，一看吓一跳。人们常挂嘴边的徽开古道，少说有三条！那么哪一条才是真正的徽开古道呢？

　　在开化文史工作室，刘高汉老师翻开了由中国徽州文化博物馆馆长陈琪撰写的《徽州古道研究》一书。参照书中的观点，刘老师得出这么一个结论：从徽州进入开化的所有古道都是徽开古道，而每条古道都有不同功能。

　　大体的功能是：由徽州走淳安(原遂安)的古道可称际岭古道，主要传递朝廷公文，古驿道特征明显；由徽州过齐溪的古道为马金岭古道，当地平民往返最多，生活功能特征突出；而由徽州过何田的古道可叫白际岭古道，它并入江西婺源的浙赣古道，大多以茶叶贸易为主。

　　这一结论得到了大多驴友的认可和支持。由此，一次马金岭古道的探古之行，也在悄然酝酿之中。

　　又逢热浪炙烤得令人窒息的季节，开化电视台摄制人员寻得向导，开启了马金岭的探古之旅。

　　这是一次有别于我上次翻越马金岭的反向旅程和有的放矢。摄制组从安徽休宁的璜源村出发，不及半个钟头，便先后有2人中暑，其余众人咬牙坚持，不敢懈怠。这条平民古道，全长仅15公里，但最高峰却达1137米，全程蜿蜒峻峭，险象环生。就连爬山过坎如履平地的古人，也曾形象地描述为“十上十下十横”，是“兽蹄鸟迹之道，往往十步而九息”。

　　马金岭古道的岭北段较为讲究，宽约一米，条石铺面。据说，南宋乾道年间，休宁县璜源吴氏六世祖吴时敏出资督建，以“高则夷之，下则筑之”方法铺设石板。之后，又有四五次大规模的修葺。可岭南路段，却极为普通，路面狭窄，黄土裸露。

　　大约行进2.5公里时，出现了天梯般的石阶，60度以上的斜角，四肢并用，每抬一脚，重若千钧，稍一用力便大汗淋漓。好不容易到达海拔约700米处，总算见到传说中的“五里亭”，遗憾的是只剩断壁残垣。徽州古道三里一亭，但在马金岭，直到这里，才有一块平地可以修建供人歇脚的路亭，佐证了马金岭古道的高耸与险峻。

　　队伍中，有位开化出了名的摄友。他多次翻越马金岭，且对马金岭的历史如数家珍。他向我们介绍，马金岭的原名叫黄土山，唐玄宗天宝六年，被赐名“方原山”。他强调，《读史方舆》上有记载，现在的“马金岭”，是老百姓顺口叫出来的。但他无论如何也解答不了，众人提出的马金岭山道何时形成的问题。

　　半个多小时的歇息间，摄制人员完成了五里亭的拍摄，再度出发。艰难攀行两个多小时后，到达古道最高点——海拔950米的垭口。但比五里亭更令人失望，那座曾经为阻扰黄巢起义军过境始建的关隘，如今荡然无存。

　　面对空无一物的垭口，众人只能放任想象肆意。那是极其动荡的年代，程沄、程淘两位兄弟，受派镇守风清云淡的马金岭垭口。“远地无人谁凭问，凄风苦雨满箫湘”，日复一日的清苦，真不知道他们是如何熬过的。

　　自程氏两兄弟之后，马金岭垭口作为皖浙军事重隘，常有兵伍把守，宋元明清，无一勿缺。

　　有史可考，元至正十六年，婺源知州汪同率兵经过关隘，追击朱元璋义军；清咸丰五年，太平军范汝杰部，从浙江折回，过马金岭，入徽州，大战清军；1938年，陈毅元帅在开化县集结江南八省游击队七千余人，分三批走马金岭至岩寺新四军军部，点验集训后奔赴抗日前线。1949年5月，原国民党安徽省政府主席、省保安司令张义纯率部南逃，在马金岭上遭遇解放军第二野战军第十八军的英勇阻击，并在开化境内被生擒。

　　马金岭有幸见证了这一段段烽火连天的岁月。新中国的成立，才休止了千年以来的金戈铁马。

　　到达马金岭南麓山脚，G3京台高速公路“马金岭隧道”紧挨古道出口。这条长3.2公里的隧道，三分钟车程替代了古人三个多小时的艰难跋涉。高速、国道与马金岭在此交汇，古今文明在此碰撞，艰辛与舒适形成鲜明对比。

　　这趟旅程，疲惫了身体，却充盈了情感。这是温文尔雅的江南，那些羊肠般的古道，给人带来的身心愉悦，是那些一草一木，一亭一石，激荡出来的多愁善感。

　　马金岭的南端，安徽省休宁县古楼村，我们再度重逢。稀疏的古树，依旧傲然挺立在村庄的两旁，纯朴敦厚，像极了热情而不失姿态的古人。山风吹拂下，似乎正向过往的行人轻声细语地叙说着那段悠长的，几十代人用脚板书写的历史，然后告诉大家，前方就是浙江，一个通向钱塘，通往大海的起源之地。

　　用心去聆听，那声音，如天籁般地迷人而又遥远……