2015年4月22日 14:51

　　乡愁是什么？乡愁是故乡的那条路，那座桥，那座山，那棵树，那个人和那个故事；乡愁是人在灵魂深处对本土文化的眷恋、自信和守望；乡愁是对家园的怀念、挚爱，是情感之河中丰富多彩的美丽画卷……

　　老家住在开化县城东面的古溪源头宋村。一条始自海拔890.2米龙尾尖山脚下的溪流穿村而过，200多幢房舍缘溪而建，绵延3华里，集结成一个狭长的古村落。

　　这里群山环绕，峰岭对峙，岩石连绵，全村800多人口，祖辈依仗开垦山地种苞芦维持生活。由于山陡土薄，村民一年到头，起早摸黑，奔波于山间，但过着一年辛苦半年粮的贫苦生活。以前有人形容山区老百姓是：“手拿苞芦粿，脚烤白炭火，除了皇帝就是我。”事实上，旧社会里，一年到头能常吃苞芦粿的人，只有少数土财主。因为，做苞芦粿，需要用细苞芦粉才能做成，而细苞芦粉则要把苞芦碾磨、分筛，提取细粉。贫苦农家，为节约粮食，只得把苞芦磨成粗粒状，制作苞芦饭吃。

　　苞芦饭看似简单，但要把它做成松软清香可口却不容易，拌苞芦饭，如果苞芦粉渗水过多，在饭甑里蒸煮时不透气，饭就蒸不熟；水份过少，苞芦饭就干燥、发硬，吃时会噎着喉咙，引起打嗝。以前，村里流传着一个吃苞芦饭打嗝的故事。传说有一牛贩子牵着牛路过宋村岭，因中饭吃的苞芦饭太干燥，一路打嗝不止。在岭背碰到一个守牛孩子，这孩子帮财主家，规定每天上午要砍100斤柴禾，才能吃到一碗苞芦饭。他使劲砍了两大捆柴禾，因肚子饿挑不动，巧逢牛贩子走来，一副难受样子。问原因，牛贩子如实相告。守牛孩子灵机一动说：“吃苞芦饭打嗝，我有秘方可治，只要你帮我这两捆柴禾用牛把我驮到宋村村口，就将秘方告诉你。”牛贩子答应用牛把柴火驮到宋村村口，守牛孩子神秘兮兮地说：“用芋艿汤浇苞芦饭，不仅能吃得快，吃得多，还不会打嗝。”牛贩子听了，气得哭笑不得。

　　苞芦饭虽是粗糙，但一年到头，家里有苞芦饭吃不容易。我少年时，家里贫困，常吃苞芦糊、苞芦粥，并以瓜菜代充饥。有两件事，至今难忘。一是听母亲说，我出生于农历三月，到五月时家中缺粮，三餐只能瓜菜代。母亲因营养不良断奶，我被饿得气息奄奄，邻居见状，送来两升大米(量米器具，一升为一斗的十分之一)，让母亲煮成米汤，喂我吃下，才慢慢地缓过气来。再是我10岁那一年。一天放学回家吃中饭，母亲递给我一碗苞芦饭炒蛋，说是这天是我10岁生日。我边吃边问：为什么不用大米饭炒鸡蛋饭？母亲为难地说：“傻孩子，有鸡蛋炒苞芦饭就不错了，你看哥哥们辛辛苦苦劳动，还是吃野菜拌苞芦饭。”

　　参加工作后，我一直珍惜粮食，尤其到农村工作后，更重视抓粮食生产。上世纪60年代初，国家遇到三年自然灾害，粮食非常困难，时任开化县委的一位书记，在召开乡镇(公社)党委书记会议时，会上反复强调民以食为天，要大抓粮食生产，解决群众吃饭问题，讲话中讲到“这主义那主义，开化老百姓有苞芦饭加猪肉吃，就是好主义。”我深感这位书记的讲话切中时弊、实在。在“文革”中，造反派抓住这几句话，反复批斗这位书记。一次批斗会上，我心想：这几句话虽有片面性，但当时，强调抓粮食生产的出发点还是好的。正琢磨间，场内响起“打倒走资派”的口号，我一时恍惚，来不及跟着举手，结果被扣上“保皇派”。

　　岁月悠悠，历史在发展，社会在进步，如今老家和全国各地一样，融入改革开放洪流，迈向科学文明，一些贫穷古老的生活习俗逐渐淡化，用苞芦饭充饥的日子已不复存在，但正如一位哲人所说，人总是怀着乡愁的冲动，无论是一种意境，一段历史还是一份回忆，去寻找乡下老家内心最生动、最深刻，永远抹不去的思念。

来源: 开化新闻网 　作者: 留如藩 　编辑: 王欣