2015年2月15日 14:51

　　晚间，父亲打来电话，一番嘘寒问暖后，告诉我宰年猪的日子。并嘱咐我，回去时记得把瓷罐带上，到时装猪油要用的。

　　每回年猪宰后，父亲和母亲就会趁猪肉上的一点余温，在第一时间撒上盐，腌制出上好的腊肉。然后把板油和一些肥肉，搁进土灶进行煎油。母亲在煎好油之后，就会为我特意备下一罐猪油。在新的一年里，我的菜蔬中，便不可或缺着猪油的香喷喷，不可或缺着父母亲爱的赠送。

　　宰年猪，这在开化是一项传承千年的年俗。当我还是孩子的时候，得闲的母亲便背上竹篓上山打猪草，有时候，父亲也会一同帮衬着，满足家中五六头猪的需求；后来，父亲和母亲将自留地种满了蕃薯，于是那绿油油的薯藤，足以供应栏中二头猪的食量，母亲便很少再翻越茶山；再后来，薯藤依旧，稻谷盈余，圈里的那头年猪，食料中便享有了白米、玉米的融合，然而不变的却是一头年猪、一餐年猪顿的沿袭。当大块大块香喷喷、黄灿灿的年猪肉在箸上行走时，坐在八仙桌上的一张张脸，便绽满了喜庆与祥和的花朵。

　　前段日子，父亲将斧头、锥子等一些工器具聚到一起，母亲把一只因多年未用而散架的木盆从闲置房中取出，然后共同努力焕了木盆的容颜。母亲说快过年了，准备自己做榨粉丝，到时客人来拜年便多一道菜招待。记忆中，很多年前的冬日，母亲会在暖暖的阳光下，洗出白灿灿的蕃薯粉，然后再将蕃薯粉兑水蒸成通透的粉皮。当粉皮被刨成一丝丝，一束束，当粉丝被一小片棕榈扎成马尾状，挂在竹杆上放到太阳下凉晒时，那便是农家一道靓丽的年味风景。倘若再衬以远处的大山，近处的田野，更是一幅不可制造的温馨画卷。如今虽然已事隔多年，但父亲和母亲制粉丝的手艺依然不减当年，当我迎着阳光对望那一杆杆的粉丝时，那份熟悉的、玲珑剔透的温柔，足以令人忘记脚下霜花的精巧，如若再尝上一口，那份特殊的韧劲与香味，足以让乡愁像身旁的油菜一样长得茂盛。

　　像做粉丝一样，父母亲制作的冻米糖，也是我最爱的一种。那些年的冬夜，母亲把麦子、糯米从粮仓里取出，然后坐在灯光下进行精心筛选，之后将其浸泡。次日，麦子躺在了铺垫着稻草的竹篮里晒太阳，糯米则在饭甑里散发着悠香。进入腊月后，就像定宰年猪的日子一样，父亲和母亲便会慎重地选定一个日子，然后一大清晨就起身忙碌，煎麦芽糖、炒冻米、兑糖，一道道程序下来，到完工已是半夜。现在，当我敲着这些文字时，便看见父亲手起刀落切冻粮糖的利索，看见母亲将一叠叠的冻米糖纳入洋油箱的喜悦，而我，已然在冻米糖的香甜酥脆中沉醉。

　　那天，与几位朋友偶遇，数句寒暄之余，对方便问我年在哪里过。最近，单位里外地来此工作的年轻同事中，讨论最多的则是回家的方式。近日来，“春运”又迅速升温成了热词，无论是新闻媒体还是市民的口间之谈。再看城市街道与乡村巷道，挂着外地牌照的车辆似乎已越来越多。我想，这都是一种属于年关的声音与风景，带着中华儿女回家团圆的希翼与温暖。也许，相对于各种置备年货的年风年俗，无论走得多远，都要赶着回家过年的情结，才是年味中最为化不开的浓情。一个春运，足以道出了中国人团圆的心境。

　　回家吧，以最温暖的方式传承中国的年俗！

来源: 开化新闻网 　作者: 林新娟 　编辑: 王欣