2015年2月15日 14:50

　　如今，在开化县城的大小商场里，一年四季都能买到年糕。

　　可是在我的记忆中，老家山村里用石臼敲打出来的年糕，才是世界上最美味的年糕。

　　记忆里，农历十二月二十过后，也就是在“大寒”和“立春”之间，轮到当日打年糕的人家早早就将堂屋打扫干净，两扇一人多高的杉木大门被卸了下来，主妇用竹帚把门面洗得发白，能清楚地看见木门的丝丝纹理。然后用矮条凳架起铺成案板。两三百斤重的大石臼用清水清洗三四遍，水汪汪的。黄檀木做的木棰碗口大小，斜插在石臼里，一副云雨初歇欲罢不能的样子。

　　一切准备停当，打年糕的邻居、亲戚，三三两两地来了，大多是二十上下力气很棒的小后生，也有经验老到的中年人。山村里打年糕都是人情工，风水轮流转，今天你帮我，明天我帮你，不用计报酬。

　　厨房里已经热气腾腾，主妇早就备足最好的干柴，通红的火焰在灶头内尽情的跳跃，火势很旺。前锅后锅两个饭甑陶醉在滚水中微微颤抖着。灶旁一根尺把长的檀香已经燃完，主人马上放下手中的旱烟杆，从堂屋大步走到厨房，掀开饭甑顶上的蔑编甑盖，飞快地用手撮出几粒放进嘴里抿抿，大声叫道：“起甑！起甑”！于是，两个热气腾腾的大饭甑被大家抬花轿般欢天喜地地抬到堂屋。蒸熟的白花花的粳米饭倒进石臼里，一阵阵热气升腾起来，房子的每个角落都弥漫着粳米的芳香，真正的打年糕，便开场了。

　　打年糕一般在两个人之间进行，分为上下手。做上手的在石臼边站稳，身子微弓拉成架势，双手紧握年糕棰长长的木柄；做下手的半蹲在地，两袖高卷，棰起棰落间不断挪动身子，飞快的伸进手去翻弄着石臼里的饭坯，时常带着清水润滑粘结的木棰头，以便使上手棰棰落到实处，用清水滋润石臼四壁，防止饭团粘住石臼。山里人把下手称之为“救臼”。

　　干这个活挺累，也很危险，关键是反应要快，配合要默契。起初，石臼里的饭坯比较松散，上手的力气十分只能用四五分，木棰下得慢且稳，以免饭坯溅到臼外。随着饭坯逐渐粘稠成团，上手便放开架势，胳膊轮圆，双手高举过头，下棰一下比一下狠，一次比一次用力，年糕也越打越韧。如果这时间村子里有几家选在同一个日子打年糕，村东村西，“砰砰咚咚”声此起彼伏，半个村庄便飘荡着年糕的清香和打年糕的欢乐声。此刻，离过年的日子就不远了。

　　接下来，玉白晶莹的年糕坯团端到案板上。奇怪，婶婶们不用刀，而是用手，把年糕坯分成一小块、一小块，大伙一齐动手，趁热搓压成一条条长形的圆头年糕。年糕洁白且胖呼呼的，很可爱。不一会儿，案板上就堆得满满的。

　　等过个一两天，主人才把凉透、硬实的年糕一条一条放进清水中养着。有的人家养的年糕可以从腊月一直吃到翌年清明节前后，色泽味道一点不变呢。

　　石臼里打出来的年糕，特别有韧性。用刀切成薄片，需要很大的力气，入嘴后柔润可口，愈嚼愈有味道。因此，山村里的除夕年夜饭和正月里待客，桌上必不可少的一盘点心就是炒年糕，绿的葱、红的胡萝卜、黄色的冬笋，还有香菇和肉丝，真是色香味俱佳啊。

　　现如今生活条件好了，经常有机会上酒楼饭馆小聚。见到年糕也决不轻易放过。就按菜单上写的点一盘“螃蟹炒年糕”吧，只是，年糕端上桌来，看上去黄灿灿的十分养眼，筷子伸过去一夹却很硬，入嘴发现没有一点韧性，全没了年糕真正的风味。一问，原来这年糕是用机器压的。

　　时代改变着人们的生活方式，有的是在默默无声中完成的，有的是在瞬间飞跃实现的。只是，跨过了岁月的深沟隔阂，往事如烟，我的心里常常想念山村的年俗、年味儿，比如山村里的打年糕……

来源: 开化新闻网 　作者: 张蓓 　编辑: 王欣