2009年11月2日 15:39

    走在村道上，一旁的女儿和儿子惊奇地叫喊着：“爸爸，你看，牛，牛！”我的一对儿女拼命地追赶着，嘴里还“哞哞”地学着牛叫。看见牛踏着温驯的脚步，我的心酸酸的，也许跟我家养了二十多年牛有关吧！

    对于牛，我有一种情有独钟的亲切感。看见牛，就让我想起了鲁迅先生笔下的文字“吃的是草，挤出来的是牛奶”，“俯首甘为孺子牛”。在生活中，时常有人把勤劳、敬业的人比作“老黄牛”。而此时，记忆随同沉积的浓厚的乡愁和思念蒸发释放，伤感的泪水盈满了我的眼眶，我忘不了放牛和学耕田的那段日子，忘不了与牛为伴的日子。

    想起牛，我的耳边总会响起父亲那声声粗犷的吆喝，如一曲高亢的山歌。七十多岁的父亲跟牛打交道，屈指算来整整三十年了，至于耕田，那当然是父亲的拿手好戏。起初，我对父亲拥有这份经历很不以为然，当我学而无成走向田野时，才领悟出父亲那自然的吆喝，是用大半辈子的生命凝结成的。

    每每从日出到日落，在那犁开的田野里，总深藏着父亲难言的辛酸之苦和悲兮兮的人生岁月。听母亲说，父亲二十多岁就开始学耕田了，那时是在生产队里，由于父亲身子瘦小，力气不大，家里吃口又重，为了维持生活，多挣工分，父亲便向生产队里要求学耕田，没想到队长应允了，对于当时“超支户”的父亲来说，欣喜若狂。从那时起，父亲便与牛、犁耙结下了不解的缘份。学耕田那年，家里更是超支累累。除夕那天，父母因不能为年迈的奶奶买到猪肝解馋，气得哭了大半天。在当时“超支户”的农家，过年分到几斤猪肉已经是特别照顾了，想吃猪肝，或许是异想天开的事了。幸好，好心的邻居闻声赶了过来，把分来的猪肝借给了我家，奶奶如愿地尝“鲜”，第二年春天就含着幸福的泪水走了……

    记得头一回，父亲叫我学耕田，谁知，我那纸上谈兵的气势，到了田间不知何时瘪了下去。耕田挺讲技巧的犁、耙、耖三个程序，又脏又累，没有吃苦耐劳的精神，绝成不了好的耕田手。当我扬起鞭，哼起那“半调子”，一开始牛鞅就翻背了，我大声叫喊，近声怒吼，而牛却若无其事地闲啃着田旁的青草，随气挥打它几鞭，它却来个脱轨飞奔，弄得我满身田泥，哭笑不得，只好无奈地站在田埂上，嘴像老太婆一样大发牢骚，等待父亲的发落。一旁的父亲看了我几眼，耐心地说：“不要慌，牛绳拉紧，犁耙不要提得太高，声音要大声点喊。”父亲一边说着，一边做着示范动作，随后向牛走去，我原以为父亲定要代我教训几鞭，解解心头之恨，出乎我意料，他却拉过牛绳，轻轻揉了揉牛肩，按好牛鞅，而水牛竟顺乖地用嘴舔着父亲的双脚，尾巴不停地左右拍打着，眼睛含着泪花。父亲轻轻一声吆喝，牛就上轨了，田野里又扬起了父亲那一往情深的山歌，牛却一个劲地顺着常规的方向奔跑，在父亲身后，是一块块犁开的田泥，高高低低……望着父亲瘦小的背影，挥舞着牛鞭蹒跚的脚步，记忆里一切仿佛发生在昨天。

    如今，我家不养牛了，转眼间已经十五年了，父亲因耕田等原因摞下了一身病痛。记得那年我出去跟人家拜师学艺时，父亲就患上了严重的关节炎，后来不知怎么造成了股骨头坏死，成了瘸子，再后来，眼睛又患上了白内障。为了治病，父亲不得不把心爱的牛卖了。卖牛那天，父亲抚摸了牛许久，在母亲的搀扶下，睡在床上哭了。后来，听说牛卖给了离家十多里地的高韩村，牛先后逃回来三次，我现在真有些埋怨父亲做得太绝情了，但也出于无奈。

今年是牛年，一些传媒上关于牛的文字特别多，更让我怀念起与牛为伴的日子，但我知道，生活就像犁田一样，仍得继续……

来源: 开化新闻网 　作者: 毛宗兵 　编辑: 汪东福