2009年10月29日 11:38

 母亲嗓门大，做事大大咧咧，像个男人。童年的记忆中，母亲常常在炊烟融进暮色之后才从田地里收工回家，然后在晚风中喊着我的乳名，把整个村子叫得发慌。然而母亲终究是个女人，不但爱看琼瑶剧，还常常赔出许多眼泪来；逢年过节，看见隔壁的“七百女”回娘家，母亲的眼睛便开始泛潮。

      “七百女”比我小四岁，和我妹妹同年，因超生被罚七百元而得名。妹妹很是聪明伶俐，十分招人喜爱，才三四岁的人，竟然知道帮忙了，农忙时就哪儿也不去玩，乖乖呆在家里帮着晒晒稻子赶赶鸡，看见天空黑下来了，就叫人帮忙收衣服收稻子……

        那时，家家点油灯，夜生活十分无聊。村中心有一所小学，在操场上看露天电影成了全村最大的乐事。一旦听见广播通知看电影，孩子们便无心学习，一心只盼天黑。离学校近点的人家，吃过午饭就让孩子掇条长凳去抢占好位置，大人们也比平日早些收工。电影放映时，人们晃着手电筒陆续赶来，人山人海，非常热闹。孩子们个个兜着香喷喷的南瓜籽，在人群里兴奋地穿梭。这时，母亲还在吃饭，妹妹有些等不及了，催促声中带着哭音，母亲只好丢下碗筷，带着妹妹前去。“我真傻，如果当时我再坚持一下，不去看电影就好了……”母亲已经这样自责了二十七年。

        当晚，母亲和妹妹去得比较迟，只能远远坐在教室的走廊上看，不久妹妹睡着了。电影散场时，妹妹仍然睡得很沉，母亲怎么叫都叫不醒。母亲习惯性用嘴唇在妹妹额头上合了合，好烫！母亲心里一惊，赶紧将妹妹送到赤脚医生家。体温四十一度！医生建议打退烧针。一针，不退。再一针，还不退。第三针，高烧一下子完全消退。医生觉得不对劲，建议母亲马上送医院。在去医院的路上，遭遇一场大雨，妹妹又高烧如初。一个小时后，人终于送到了医院，可妹妹已经奄奄一息。医生说，太晚了，这是急性肺炎。“我真傻，如果当时我直接送医院就好了……”母亲常常这样责备自己。

        从医院回来已是凌晨。母亲不甘心，让父亲连夜请来本村的巫医。了解情况之后，巫医翻开一本只有鬼和他才能看懂的书，并煞有介事地说，妹妹在学校走廊遇到“肮脏”了。巫医画了个纸符，念了通咒语，然后把符烧成灰，泡成水，给妹妹灌下去；接着又吩咐父母去准备香纸和“鬼宴”，即到岔路口请鬼吃一顿，烧些纸钱贿赂一下，鬼就不来纠缠了。折腾了大半夜，巫医吃过点心，才走了不到半个时辰，母亲的哭声就惊动了整个村子。

        后来，巫医问父亲，妹妹是否有什么破相，父亲说，右耳垂边长了一粒小小的肉瘤。巫医又问，妹妹出事前家里是否发生过什么怪事，父亲说没有。“再仔细想想。”父亲寻思良久，终于说：“有一天，我去放田水，发现田里有一块大石头，不知怎么回事，不过我马上就把它搬掉了。”

         “对了！”巫医一拍大腿，“事情就坏在这里，你应该把它砸碎，破——相——，破——相——，必须‘破’了才行，搬是搬不掉的。”父亲云里雾里，一副似信非信的样子。其实巫医哪会治病，他们只不过是利用迷信和人们病急乱投医的心理骗取钱财罢了。

 妹妹四岁夭折，距今已有二十七年。巫医早就死了，父母也已老了。然而，母亲还经常梦见妹妹，念叨着妹妹的名字，并且自责不已。为人父之前我很不解，现在我终于明白，孩子是父母一生的牵挂，是母亲心头最深的烙印。

来源: 开化新闻网 　作者: 杜福军 　编辑: 汪东福