2007年7月3日 10:56

    窗外飘洒着牛毛般的眼泪。祭坟归来的我，上楼以后目光突然停息在角落的永久牌自行车上。望着自行车那疲惫、苍老的神情，回想起年少时，叛逆的我和父亲就像爆竹和火———一碰就炸，不禁有一种忧伤从心底升起，到达眉际，眼眶便泪盈盈了。
    打我记事以后，父亲的形象便是和自行车连在一起的。儿时的我瘦小体弱，时常受到病痛的欺侮，一感冒就发烧。刚刚一路风尘从外面回家的父亲，看见我脸色苍白，他便一脸的担心，推上自行车，搭上我，就往隔壁村的医院赶。一路上，父亲每骑一段路，会关心地问：“翔翔，你的头痛吗？医院一下就到了。”“翔翔，到了医院，医生给你打了针、吃了药就好了。”“等下想吃什么，爸给你买。”我抬着沉重的头说：“我要吃花生牛乳糖。”“好的，买好多好多，好不好啊？”父亲用哄我的语气说。到了医院，父亲已是满头大汗，还马上陪我量体温、挂针。等挂完针，发烧就退了许多，父亲见此，便到小店买来了奶糖，塞满我的两个衣袋。当我们启程回家时，月亮已经醒来，把银色的月光洒在路上，爷儿俩的身影在回家的路上移动。父亲用车铃作伴奏，哼着小曲。我的嘴里吃着奶糖，甜甜的；双手抱着父亲的腰，暖暖的。
    父亲除了在农忙时节，用自行车搭粮食和蔬菜，农闲时他会走村窜户去收购茶叶和豆类等为副业，用赚来的钱补为家用，也为我们添衣加裤。在我十三岁那年，父亲搞起了香菇的种植，香菇长出以后，父亲就用自行车搭上香菇，到附近的村子去卖。父亲从不带秤，只是跟着感觉走。一把抓或双手捧，然后说：“多不还，少来补。”
    村民回家用秤一称，和父亲估计的相差无几，秤杆儿还翘翘的呢！这样父亲就得了个“一把抓”的美名。到了天气多变的夏天，我经常在家门口看见父亲推着自行车出现在雨帘中，浑身淋得像从水中捞起来一样。
    去年五月，父亲终究抵挡不住肝癌的侵犯，老天也顾不上母亲和姐姐们以泪洗面的挽留，父亲的眼皮永远地合上了。父亲去世后，就安葬在村北的公墓里，陪他穿梭了大半生的自行车就被放到楼上歇着了。
父亲去世的那一天，我没有哭泣，也没有落泪。是我坚强，还是绝情，我一直没想明白。今天看见这辆永久牌自行车，仿佛看见它承载着健壮的父亲，一起在风雨中穿梭的日子，父亲又用他那健壮的身体承载起全家的生活。突然间眼眶湿润润的，我想大概是并非吾辈无良知，只是思念未到情深时的缘故吧！

来源: 开化县信息中心 　作者: 汪志翔 　编辑: 詹元鹏