父亲和母亲在上坂弯的菜园地收四季豆，翻土种青菜。一片发黄的柿树叶子飘下来，落在父亲的右肩头。他停下挥动的锄头，腾出握锄柄的右手，把树叶举到眼前。

　　柿树又老了一年！父亲笑着，额头上的沟壑在秋阳下纵横。

　　在父亲和母亲的身后，一棵柿子树站了三十年，如今依然枝繁叶茂，果实累累。在一旁择着蔓上豆荚的我抬头，向阳而望，一个个红透的、硕大的柿子，融合在一片片深绿的、宽大的叶片中，宁静地妆点着秋色。

　　那是十一月的一天，晨光初起，我们举家进城。砂石路上，年轻的父亲在前面弓着背拉手拉车，年轻的母亲弯着腰在车后推车，我和弟弟坐在手拉车上。我俩的身下，是一袋袋装在氮氨袋里的公粮、余粮。太阳冉冉升起，穿透机耕路上幕幕蒸腾的尘埃。领着一家人前行的父亲，不时回头看看他的一双儿女，看看助他一臂之力的妻子，汗涔涔的额头平滑如镜，折射着太阳的光芒。

　　父亲和母亲是乡间典型的农民，分产到户后一心一意种着一亩三分地，为烂乌田开水沟，养猪施有机肥，想方设法增收。十一月，秋风渐浓，冬风犹起，金灿灿的晚稻收进谷仓。那时家中收入薄，除了父亲赶着牛为人耕田，母亲养几头猪，能够换钱的只有余粮了。相比一家人的晚餐还在稀饭的米汤里晃荡，也许年前为一双儿女添身新衣裳更为重要。于是双亲在交公粮时，也捎带卖余粮。

　　那天全家人牵着手，赶了一次集。顺解放街从南向北而行，用当年的眼光看，车辆人流，街道商铺，开化城甚是热闹，还有架在手拉车上叫卖的各色水果，迅速拐跑了我们的目光。圆圆扁扁的它们，密密麻麻又整整齐齐地摆在圆形的竹篾垫里，阳光斜照，一种通透的红溢满诱惑，我和弟弟不约而同驻足，眼里尽是惊喜。父母亲见了，连忙问了价钱。母亲左手掀开蓝色卡其布外衣的一角，右手的食指和拇指捻出刚刚装进裤腰表袋里的钱，抽出两张一元递给满面笑容的女商贩。

　　那是我平生第一次吃到柿子！父亲首先拿起一个柿子，用左手的五指托着，告诉我们从柿子的花蒂处开始剥皮，顺势而下揭去薄如蝉翼的皮。父亲小时候吃柿子，我的奶奶就是这样教他的。剥好柿子，父亲把红润光泽的果肉递给弟弟咬一口，给我咬一口，最后送到母亲的唇前。我看见，父母亲四目相对的那一刻，年轻的脸上漾起意味深长的笑容。

　　第二年春天，进城出售猪仔的双亲购回一些果树苗，种在各个菜园地的一隅。柿树种在离家最近的上坂弯，家门口不经意的一抬头，就可见百米内它们或青翠或火红的身影。父亲说柿子红红火火的，看着暖心。

　　暖心的柿子结了一季又一季，守着田地做文章的父母亲忙了一年又一年。那些年吃不完的柿子，父亲将它连同种植的菜蔬一起送到市场上去卖，后来生活宽松了，就把柿子往亲戚、朋友、邻居家一户一户地送，说是好东西大家一起分享。人世间的情，大概就是这样被丰盈起来的。

　　隔壁的吴奶奶，习惯每天来我家串门，同我的奶奶谈谈天，与我的父母亲说说话。今天下午她又来了，在我奶奶身旁的小木凳上坐下，一对八九十岁的姐妹，叨嗑开了新一天的话题。母亲捧出柿子招呼吴奶奶，鬓间的秋霜，在夕阳下衬着温情。每个人各自取一枚柿子，用左手的五指托着，右手揭下透薄的外皮，一边谈论一边将红润的果肉送进口腔。

　　真甜！赞美声在风中踱步。我品着，听着，不经意地抬头，远处那棵火红的柿子，站在连绵茶山前，融在邻家房舍旁，竟是萧涩之秋中的点睛之笔。